Callum gaf geen antwoord, niet die avond: woorden leken te ongemakkelijk, te zwaar. Hij zette de boom binnen en, naarmate de avond vorderde, versierden ze beide bomen alsof hun kleinheid juist de bedoeling was. Jaime vertelde het verhaal achter elke versiering, en deze verhalen werden talismannen: een zuurstok die tijdens een metrorace was gevonden, een ster gemaakt van houten stokjes waarvan de glitters een vage geur van wanhopige knutsellessen hadden, een sneeuwvlok waarvan Jaime volhield dat die ook als ruimteschip kon dienen.
De volgende dag voerden ze de laatste akte van het toneelstuk op: « Het kind en het geleende licht ». Jaime stond op het podium en sprak de zin uit die Callum als een splinter in de borst trof:
« Als je verdwaald bent in het donker, kun je iemands licht lenen tot je eigen licht weer schijnt. »
Het publiek hield de adem in. Het applaus steeg op als een vloedgolf. Maar het was het moment na het vallen van het doek dat werkelijk alles veranderde. Het was niet het theatrale slotapplaus, noch de schittering van de spotlights; het was de ingetogen ernst van Elises handen die elkaar zochten en van het kleine programmaboekje dat in Callums handpalm verfrommelde. Hij voelde zijn eigen verleden – die kleine, geduldige verlatingen die je opstapelt als je te lang genegeerd wordt – tot rust komen, alsof ze eindelijk een plek hadden gevonden om zich te vestigen.
Ze vervielen niet in het zoetsappige, sprookjesachtige einde dat de wereld zich voorstelt. Er was geen plotselinge perfecte toekomst, geen grootse, daverende nieuwjaarsverklaring. Callum probeerde het, faalde en begon opnieuw te leren hoe hij in het moment kon leven zonder de rituelen van macht en onderhandeling die zijn leven hadden bepaald. Elise, gevormd door jaren van losse baantjes en beperkte middelen, leerde hulp te accepteren. Jaime eiste koekjes en verhaaltjes voor het slapengaan op de meest ongelegen momenten voor volwassenen; hij stond erop alle bomen te versieren, zoals kinderen dat doen, en maakte zelfs van de optionele dingen een spelletje.
De buren begonnen het op te merken: een man in pak die met een zaklamp een jongetje na schooltijd naar huis begeleidde; een vrouw die een werkplaats runde waar kinderen leerden dingen te maken met hun handen, trots en papieren slingers. Callum begon naar audities te komen, niet om cheques te ondertekenen, maar om de repetities te bekijken, achterin zittend en luisterend. Hij leerde hartelijk te lachen, soms iets te hard, zonder na te denken over het geluid. Elise ontdekte dat ze soms maar dertig seconden nodig had om duizend onrechtvaardigheden uit het verleden te vergeven: de manier waarop de wereld haar had gevraagd op haar tanden te bijten en door te werken, de manier waarop sommige mensen liever alleen helden verbeelden, omdat dat hun verhalen minder toegankelijk maakt.
