‘Je zult hier spijt van krijgen, Cassandra. Als het verdriet voorbij is en je alleen bent in dit grote huis met al die herinneringen, zul je je familie nodig hebben.’
‘Ik heb familie,’ zei ik. ‘Maar geen van hen is in deze kamer.’
Ik liep naar de deur en hield die open.
« Verlaat alstublieft mijn huis en kom niet meer terug. Verdere communicatie dient via mijn advocaat te verlopen. »
Ze vertrokken in verbijsterde stilte, mijn moeder bleef even in de deuropening staan met tranen in haar ogen, die oprecht berouw konden uitdrukken of simpelweg de frustratie van een mislukt plan.
Hoe dan ook, het was te laat.
Toen ik de deur achter hen sloot, overviel me een vreemd gevoel – niet de overweldigende eenzaamheid die ik had verwacht, maar iets dat opvallend veel op vrijheid leek.
De eerste nacht na de confrontatie met mijn ouders en Stephanie sliep ik rustiger dan sinds Bobby’s diagnose.
Het gaf me iets bevrijdends om de waarheid aan het licht te brengen, om geen excuses meer te hoeven verzinnen voor mensen die mijn loyaliteit nooit hadden verdiend.
De volgende ochtend werd ik wakker doordat de zon door het slaapkamerraam scheen en nam ik een besluit.
Ik zou Bobby’s laatste geschenk aan mij – de vrijheid van financiële zorgen – gebruiken om mijn leven doelbewust opnieuw op te bouwen.
Ik ben met kleine stapjes begonnen.
Ik keerde parttime terug naar mijn werk op de IC, waar mijn collega’s me met begrip ontvingen en me de ruimte gaven om te herstellen. Velen waren bij Bobby’s begrafenis geweest en wisten van de afwezigheid van mijn familie, maar niemand drong aan op een verklaring.
In plaats daarvan namen ze mijn diensten over toen ik onverwacht met verdriet te maken kreeg, brachten ze koffie tijdens lange nachten en deelden ze hun eigen verhalen over verlies en herstel.
Kapitein Miller en de brandweermannen van Bobby’s kazerne bleven op onverwachte manieren in mijn leven aanwezig.
Ze kwamen regelmatig langs om het gazon te maaien, een lekkende kraan te repareren of gewoon samen te eten en verhalen over Bobby te delen.
Ze werden het gezin dat er al die tijd al was geweest, verborgen in het volle zicht.
‘Bobby heeft ons laten beloven dat we op je zouden letten,’ vertelde Miller me op een avond terwijl hij de reling van ons terras repareerde, ‘maar eerlijk gezegd hadden we het sowieso gedaan. Je bent nu een van ons.’
Drie maanden na de begrafenis ontmoette ik Sam Wilson, de financieel adviseur die Bobby had uitgekozen. Hij hielp me een stichting op te richten ter nagedachtenis aan Bobby, die beurzen zou verstrekken aan kinderen van brandweermannen.
Het voelde goed om zijn nalatenschap van dienstbaarheid te eren door de volgende generatie te steunen.
« Je man was ontzettend grondig, » merkte Sam op toen we de papieren afrondden. « Hij had echt aan alles gedacht om deze overgang voor jullie zo soepel mogelijk te laten verlopen. »
‘Dat was typisch Bobby,’ zei ik, glimlachend door mijn tranen heen, ‘altijd zorgzaam voor anderen.’
Toen de zomer overging in de herfst, begon ik aan het pijnlijke maar noodzakelijke proces van het doornemen van Bobby’s spullen. Elk voorwerp riep herinneringen op.
Zijn favoriete flanellen overhemd rook nog steeds naar hem. Zijn koffiemok met een afgebroken handvat hing nog aan de haak in de keuken. Zijn leesbril lag op zijn nachtkastje naast een halfgelezen detectiveroman.
Ik had geen haast. Sommige dagen lukte het me maar om één lade uit te zoeken voordat de emoties me overweldigden.
Op andere dagen was er onverwacht veel gelach, bijvoorbeeld bij de ontdekking van Bobby’s verzameling gekke sokken of de liefdesbriefjes die hij overal in onze slaapkamer had verstopt.
Op een middag, terwijl ik zijn bureau aan het opruimen was, vond ik een visitekaartje van Jason – Bobby’s vervreemde broer – met een briefje in Bobby’s handschrift.
Moet ik ooit nog eens proberen.
Na dagenlang geaarzeld te hebben, heb ik eindelijk het nummer gebeld.
Jason nam na twee keer overgaan op.
‘Ik vond je visitekaartje tussen Bobby’s spullen,’ legde ik uit. ‘Ik dacht dat we misschien een keer samen koffie konden drinken.’
We ontmoetten elkaar de week daarop in een rustig café. De gelijkenis met Bobby was bij daglicht nog treffender.
Dezelfde rimpels rond zijn ogen als hij lachte. Dezelfde bedachtzame pauze voordat hij sprak.
‘Ik vind het jammer dat ik niet eerder contact met je heb opgenomen,’ zei Jason nadat we wat ongemakkelijke beleefdheden hadden uitgewisseld. ‘Onze ruzie ging over zoiets onbenulligs. Meningsverschillen over het familiebedrijf na het overlijden van onze ouders.’
‘Bobby praatte er nooit veel over,’ gaf ik toe. ‘Dat klinkt typisch voor hem. Hij was nooit iemand die kwaad over anderen sprak.’
Jason roerde afwezig in zijn koffie.
“Toen ik zijn overlijdensbericht zag, besefte ik hoeveel tijd we hadden verspild. Jaren die we niet meer terugkrijgen.”
‘Hij heeft je visitekaartje bewaard,’ opperde ik. ‘Ik denk dat hij ook weer contact met je wilde opnemen.’
Die eerste ontmoeting leidde tot meer ontmoetingen.
Jason vertelde verhalen over Bobby als kind: zijn onbevreesdheid, zijn beschermende aard en zijn vastberadenheid om brandweerman te worden, ondanks de bezwaren van hun ouders.
Ik vond troost in deze glimpen van de man van wie ik hield voordat ik hem kende.
Jason had zelf een gezin: een vrouw genaamd Rachel en een tweeling die Bobby’s glimlach hadden.
Ze nodigden me uit voor zondagse diners en feestelijke bijeenkomsten, en namen me op een natuurlijke manier in hun leven op, waardoor ik begreep wat een echte familieband inhoudt.
Op de eerste verjaardag van Bobby’s overlijden hield ik een kleine herdenking op onze favoriete plek aan het meer.
Jasons familie kwam mee, samen met Bobby’s brandweercollega’s en een aantal van mijn verpleegkundige collega’s.
We haalden herinneringen op en plantten een jonge eik met een eenvoudig gedenkplaatje.
Robert Mitchell, geliefde echtgenoot, broer en vriend. Zijn liefde blijft groeien.
Die avond, alleen in ons huis, dat nu echt als het mijne aanvoelde, opende ik een brief die met de ochtendpost was binnengekomen.
Het kwam van Stephanie.
