Ik voelde Stephanie’s arm om mijn schouders toen ik in een stoel plofte, maar haar troost voelde afstandelijk, alsof het iemand anders betrof.
Bobby reageerde met zijn kenmerkende moed op het nieuws. Toen ik hem eindelijk mocht zien, waren zijn eerste woorden: « Hé, lieverd. Kijk niet zo bezorgd. We komen hier wel doorheen. »
Zelfs met de nietjes in zijn hoofd van de biopsie probeerde hij me te troosten.
De eerste weken na de diagnose waren een aaneenschakeling van afspraken, behandelplannen, bestraling, chemotherapie, experimentele protocollen en second opinions. Bobby ging elke stap vastberaden aan, deed onderzoek naar de mogelijkheden en stelde intelligente vragen die indruk maakten op zijn medisch team.
Stephanie nam aanvankelijk het voortouw door zelfgemaakte maaltijden mee te nemen waarmee onze vriezer gevuld werd, en door op Bobby te passen zodat ik kon douchen of een dutje kon doen.
‘Dat is wat beste vriendinnen doen,’ zei ze, terwijl ze me stevig omarmde. ‘Jij zou hetzelfde voor mij doen.’
Mijn ouders brachten een ongemakkelijk bezoek aan het ziekenhuis: mijn moeder deinsde zichtbaar terug voor Bobby’s littekens van de operatie, mijn vader bracht meteen praktische zaken ter sprake: verzekering, verlof, onze hypotheek.
‘Heb je er al over nagedacht hoe je het financieel gaat redden?’ vroeg hij, niet onvriendelijk, maar met de pragmatische instelling die zijn aanpak bij elke crisis kenmerkte. ‘Misschien moet je het huis verkopen als dit te lang doorgaat.’
Bobby reikte, ondanks zijn verzwakte toestand, naar mijn hand.
« We hebben een goede dekking via de afdeling, » zei hij vastberaden. « En ik ben altijd zorgvuldig geweest met onze spaargelden. Cassandra hoeft zich daar geen zorgen over te maken. »
Ik nam verlof van het ziekenhuis en gebruikte mijn opgebouwde vakantiedagen en medisch verlof om fulltime voor Bobby te zorgen. Onze woonkamer veranderde in een medische ruimte: een ziekenhuisbed, zuurstoftanks en medicatieschema’s op de koelkast.
Ik leerde hoe ik zijn behandelingen moest toedienen, zijn toenemende symptomen moest beheersen en medisch jargon moest vertalen voor onze vrienden en familie. De bestraling maakte hem hevig ziek. De steroïden om de hersenzwelling te verminderen zorgden ervoor dat zijn gezicht en lichaam opzwollen, totdat hij nauwelijks nog leek op de sterke, vitale man met wie ik getrouwd was.
Ondanks alles bleef hij onveranderd vriendelijk en bood hij zijn excuses aan als hij niet op tijd naar het toilet kon of als de pijn hem prikkelbaar maakte.
‘Dit zou je niet hoeven te doen,’ zei hij op een avond toen ik voor de derde keer zijn lakens verschoonde. ‘Je zou van het leven moeten genieten, in plaats van verpleegster te spelen voor een stervende man.’
Ik kroop voorzichtig naast hem in bed, rekening houdend met zijn infuuslijnen.
‘Dit is precies waar ik wil zijn,’ zei ik tegen hem, en ik meende het met heel mijn hart. ‘In goede en in slechte tijden.’
De financiële druk werd al snel duidelijk, zelfs met een zorgverzekering. De eigen bijdragen, specialistische medicijnen die niet door onze verzekering werden gedekt en de kosten voor hulpmiddelen liepen snel op. Bobby’s brandweercollega’s organiseerden inzamelingsacties, maar de uitgaven leken eindeloos.
Toen Stephanie me op een avond aan de keukentafel de kosten zag berekenen, bood ze aan ons geld te lenen.
‘Ik heb die bonus vorige maand gekregen,’ zei ze. ‘Laat me je helpen. Je kunt me terugbetalen als de zaken weer wat rustiger zijn.’
Dankbaar en uitgeput accepteerde ik haar aanbod van drieduizend dollar, waarmee ik een speciaal matras tegen doorligwonden en een aantal consulten bij een zorgverlener buiten mijn verzekering kon betalen. Het was de eerste keer in onze vriendschap dat ik geld van haar leende, en er was iets aan dat me een ongemakkelijk gevoel gaf, hoewel ik op dat moment niet kon uitleggen waarom.
Naarmate de weken in maanden veranderden, merkte ik een subtiele verandering op.
De dagelijkse bezoekjes van Stephanie werden eerst om de paar dagen, daarna wekelijks. Haar berichten stonden steeds vaker vol met excuses: werkstress, autoproblemen, familieverplichtingen.
Mijn ouders belden af en toe, altijd om praktische zaken te vragen in plaats van hoe het met ons emotioneel ging.
Zes maanden na de start van Bobby’s behandeling kregen we het nieuws waar we zo bang voor waren. De tumor bleef ondanks alles groeien. Zijn oncoloog raadde een ander chemotherapieprotocol aan, maar ze zag er weinig hoop in.
Bobby bleef vastberaden om te vechten, maar ik zag in zijn ogen dat hij zich realiseerde dat we geen opties meer hadden.
Die nacht, terwijl hij onrustig naast me sliep, stond ik mezelf toe stilletjes te huilen om de toekomst die we aan het verliezen waren – om de kinderen die we nooit zouden krijgen, om de jubilea die we niet zouden vieren, om het samen oud worden dat ons was ontnomen.
Wat ik toen nog niet begreep, was dat kanker niet het enige was dat ik op het punt stond te verliezen. Het ware verraad stond nog maar aan het begin.
Naarmate Bobby’s toestand verslechterde, werd de kring van mensen om ons heen kleiner. De gestage stroom bezoekers van de brandweerkazerne bleef aanhouden – zijn collega’s brachten eten, maaiden ons gras, repareerden dingen in huis – maar onze persoonlijke relaties begonnen te verzwakken.
Ik merkte voor het eerst dat er iets niet klopte toen ik Stephanie’s telefoon leende om de apotheek te bellen terwijl mijn eigen telefoon aan het opladen was. Er verscheen een sms-bericht van mijn moeder:
Heb je met Cassandra gesproken over wat we besproken hebben? De tijd dringt.
Mijn vinger bleef boven het bericht hangen, een naar gevoel bekroop me. Ik gaf de telefoon terug zonder hem open te maken en probeerde mezelf wijs te maken dat het waarschijnlijk een verrassing was om ons op te vrolijken of dat ze praktische hulp aan het regelen waren.
Maar een week later ving ik een gesprek op dat die geruststellende illusie verbrijzelde.
Stephanie was even op onze achterveranda gestapt om een telefoontje aan te nemen, zonder te beseffen dat het raam op een kier stond.
‘Ik heb het wel geprobeerd ter sprake te brengen,’ zei ze met gedempte stem, ‘maar het is nooit het juiste moment. Ze is helemaal aan hem toegewijd. Nee, ik denk niet dat ze helder nadenkt over de toekomst. Ja, ik ben het ermee eens. Ze moet plannen gaan maken voor na deze periode.’
Na.
Het woord hing in de lucht als een fysieke aanwezigheid.
Ze waren al bezig zijn dood te plannen en beschouwden het als een voldongen feit, terwijl wij nog met al onze kracht aan het vechten waren.
Die avond, nadat ik Bobby zijn avondmedicatie had gegeven en ervoor had gezorgd dat hij het comfortabel had, controleerde ik onze gezamenlijke rekening. Bobby’s spaargeld – geld dat hij al opzij had gezet voordat we elkaar leerden kennen – was aanzienlijk geslonken. De medische kosten slokten alles op, ondanks de verzekering.
Wat me nog meer verontrustte, was een reeks afschrijvingen die ik niet herkende, waaronder een voor precies het bedrag dat ik van Stephanie had geleend, gedateerd de dag nadat ze me het geld had gegeven.
Had ik deze transacties gedaan en was ik het vergeten?
Door de uitputting leek het mogelijk. Maar een knagende twijfel bleef me achtervolgen.
De volgende dag kwam Stephanie langs met koffie en gebak, iets wat ze al weken niet meer had gedaan. Ze leek ongewoon geïnteresseerd in onze situatie.
‘Heb je al nagedacht over wat je met het huis gaat doen?’ vroeg ze nonchalant terwijl we aan de keukentafel zaten. ‘Het is wel erg veel ruimte voor maar één persoon.’
‘Bobby is er nog steeds,’ zei ik kortaf. ‘We gaan dit gesprek niet voeren.’
Ze krabbelde snel terug. « Natuurlijk. Ik bedoelde alleen ‘uiteindelijk’. Je weet wel, praktische overwegingen. Je ouders zeiden dat je misschien een tijdje weer bij hen thuis zou gaan wonen. »
Daar was het weer—daarna.
En nu wist ik dat mijn ouders betrokken waren bij alle gesprekken die achter mijn rug plaatsvonden.
‘Mijn ouders hebben het erover gehad,’ herhaalde ik. ‘Wanneer precies ga je het met mijn ouders over mij hebben?’
Ze bloosde. « We maken ons allemaal zorgen om je, Cass. We willen ervoor zorgen dat er goed voor je gezorgd wordt als het misgaat. »
Twee dagen later ontdekte ik dat er een envelop met contant geld uit Bobby’s bureaulade was verdwenen – geld dat zijn collega’s van de brandweer hadden ingezameld om te helpen met de onkosten.
Toen ik het aan Stephanie vertelde, opperde ze dat ik het misschien kwijtgeraakt was, of het gebruikt had zonder het me te herinneren.
‘Vermoeidheid bij mantelzorgers is een reëel probleem’, zei ze met een meelevende glimlach die haar ogen niet helemaal bereikte. ‘Je bent uitgeput.’
Vervolgens voegde ze eraan toe, alsof ze een praktische oplossing aandroeg: « Misschien is het tijd om een zorginstelling voor Bobby te overwegen. De verzekering zou kunnen helpen, en dan kunt u uw leven weer op de rails krijgen. »
Ik wil mijn leven terug.
Alsof mijn leven met Bobby, zelfs tijdens zijn ziekte, iets was om aan te ontsnappen in plaats van het allerbelangrijkste in mijn leven.
Die avond merkte Bobby dat ik afgeleid was toen ik hem hielp met het avondeten. Hoewel zijn cognitieve vermogens achteruitgingen, bleef hij mijn emoties aanvoelen.
‘Wat gaat er toch om in dat prachtige brein?’ vroeg hij, zijn spraak enigszins onduidelijk door de druk van de tumor op zijn hersenen.
Ik kon hem niet belasten met mijn vermoedens. De gedachte dat mensen die we vertrouwden misbruik maakten van onze situatie was te pijnlijk om uit te spreken.
In plaats daarvan vertelde ik hem een gedeeltelijke waarheid. « Ik merk gewoon dat sommige mensen niet goed met je ziekte omgaan. Ze trekken zich terug. »
Bobby knikte langzaam. « Mensen raken bang als ze iets niet kunnen repareren. Het herinnert hen aan hun eigen sterfelijkheid. »
Met de laatste restjes kracht die hij nog had, kneep hij in mijn hand.
‘Maar je bent gebleven,’ zei hij. ‘Jij bent alles wat ik nodig heb, Cassandra.’
Het verraad stapelde zich op in kleine dingen. Mijn moeder belde om te zeggen dat ik alle waardevolle spullen in huis veilig moest opbergen voordat Bobby thuiszorg nodig zou hebben. Stephanie leende mijn auto voor een weekend en bracht hem terug met een lege tank.
Tijdens een van Stephanie’s bezoeken arriveerde een cheque van Bobby’s vakbondsfonds, die vervolgens op mysterieuze wijze uit onze stapel post verdween.
Acht maanden na Bobby’s diagnose sprak ik Stephanie eindelijk rechtstreeks aan. Ze had drie afspraken achter elkaar afgezegd, telkens met steeds uitgebreidere excuses. Toen ze uiteindelijk voor onze deur verscheen met een zwak excuus over autoproblemen, nodigde ik haar uit in de keuken terwijl Bobby een dutje deed.
‘Ik moet je iets vragen,’ zei ik, terwijl ik twee kopjes koffie neerzette. ‘Het geld dat je ons hebt geleend. Heb je dat weer van onze rekening afgeschreven?’
Haar gezichtsuitdrukking schommelde tussen verbazing en schuldgevoel, voordat ze overging in geoefende bezorgdheid.
‘Cassandra, waar heb je het over? Waarom zou ik dat doen?’
“Omdat precies dat bedrag de volgende dag werd opgenomen, en ik die opname niet heb gedaan.”
Ze reikte over de tafel naar mijn hand, maar ik trok die weg.
