Bijna.
Toen herinnerde ik me dat ik daar alleen in dat ziekenhuisbed lag, de plafondtegels telde en wachtte op een telefoontje dat nooit kwam.
Ik heb alles bewaard.
Ik heb er een back-up van gemaakt.
Ik heb het in een map geplaatst met de titel ‘Financiële geschiedenis van de familie’.
Ik heb het met een wachtwoord beveiligd.
Ik was niet van plan het te gebruiken.
Ik was niet van plan het aan iemand te laten zien.
Maar ik had het nodig.
Ik had bewijs nodig dat ik niet gek was.
Dat dit echt was.
Zondagochtend werd ik wakker en zag ik 17 gemiste oproepen.
Ik heb de voicemailberichten niet beluisterd.
Ik heb de teksten niet gelezen.
Ik heb koffie gezet.
Ik opende mijn laptop.
Ik heb mijn rekeningen gecontroleerd.
Alles was veilig.
Alles stond op mijn naam.
Alle verbindingen verbroken.
Ik voelde me kalm.
Die middag ging ik wandelen.
Mijn ribben deden nog steeds pijn, maar de frisse lucht hielp wel.
Ik wandelde door mijn buurt.
Ik keek naar de bomen.
De hemel.
Ik realiseerde me dat ik dit al maanden niet meer had gedaan.
Ik was te druk met werken, te druk met geld overmaken, te druk met de betrouwbare persoon te zijn.
Ik was vergeten hoe het voelde om gewoon te bestaan.
Toen ik terugkwam in mijn appartement, trilde mijn telefoon.
Ik wierp er een vluchtige blik op.
Mam, alweer.
Ik heb het uitgezet.
Ik was niet langer beschikbaar.
Maandagochtend om 6:47 uur begon mijn telefoon te rinkelen.
Ik had het een uur eerder weer aangezet om mijn werkmail te controleren.
Het telefoontje kwam van een onbekend nummer.
Ik had het bijna genegeerd.
Maar iets dwong me om te antwoorden.
« Hallo. »
“Is dit Brandon Taylor?”
Een vrouwenstem.
Professioneel.
Afgeknipt.
« Ja. »
« Dit is Kimberly van de facturatieafdeling van Seattle General Hospital. Ik bel u in verband met rekeningnummer 44728914. »
We hebben onze gegevens bijgewerkt en daaruit blijkt dat uw status als verzekeringsbegunstigde is gewijzigd.
« Oké. »
« Volgens ons systeem stond uw moeder, Emily Taylor, eerder geregistreerd als uw contactpersoon voor noodgevallen en secundaire begunstigde van de verzekering. We hebben haar vorige week een factuur gestuurd voor het resterende bedrag van uw medische kosten na uw opname op de 14e. »
Ik zei niets.
“We hebben echter bericht ontvangen van uw verzekeringsmaatschappij dat er een fout in onze administratie staat. Uw moeder staat niet langer als begunstigde geregistreerd. Klopt dit?”
“Ja, dat klopt.”
“Ik begrijp het. Meneer Taylor, dit levert een aanzienlijk probleem op. Uw moeder is al benaderd over een betalingsregeling voor het openstaande bedrag van $31.400.”
Aangezien zij volgens uw aangepaste polis niet langer financieel verantwoordelijk is, moeten we de factuur opnieuw versturen.
“Begrepen.”
“Het nieuwe bedrag dat u rechtstreeks verschuldigd bent, is $18.600 na verrekening met de verzekering. Uw moeder is echter meegedeeld dat zij verantwoordelijk is voor het volledige bedrag. Zij probeert een betalingsregeling te treffen.”
Ik sloot mijn ogen.
“Wanneer heb je contact met haar opgenomen?”
“We hebben haar vanochtend om 6:15 uur gebeld. Ze was behoorlijk overstuur.”
Ik denk dat ze dat was.
Er viel een stilte.
« Meneer Taylor, ik moet u vragen: heeft u uw moeder opzettelijk van uw polis verwijderd na het ongeluk? »
“Ik heb een fout in mijn documenten gecorrigeerd. Mijn moeder had nooit als financieel verantwoordelijke voor mijn medische kosten vermeld mogen staan.”
“Ik begrijp het. Dit brengt haar echter in een lastige positie. Ze was in de veronderstelling dat ze deze kosten zelf moest dekken.”
“Dat was haar aanname. Niet mijn probleem.”
Nog een pauze.
Langer.
“Prima. We sturen u een nieuwe factuur. U kunt via ons online portaal een betalingsregeling treffen. Heeft u nog vragen?”
“Nee. Dank u wel.”
“Dank u wel, meneer Taylor.”
Ze hing op.
Ik zat daar met mijn telefoon in mijn hand.
Ik stelde me voor dat mijn moeder dat telefoontje kreeg.
Om 6:15 ‘s ochtends.
Een medewerker van de facturering van het ziekenhuis vertelde haar dat ze 31.000 dollar verschuldigd was voor mijn zorg.
De zorg waarvan ze niet wist dat ik die nodig had.
Omdat ze er nooit naar gevraagd heeft.
Mijn telefoon trilde.
Een berichtje van mama.
« Bel me nu meteen. »
Ik legde de telefoon neer.
Drie minuten later ging de telefoon.
Mama.
Ik antwoordde.
“Wat heb je gedaan?”
Haar stem trilde.
Woede en paniek vermengden zich.
“Goedemorgen, mam.”
‘Noem me geen goedemorgen. Ik heb net een telefoontje van het ziekenhuis gekregen waarin ze zeggen dat ik 30.000 dollar van je ziekenhuisrekening moet betalen. 30.000 dollar, Brandon. Wat is dit nou?’
“Het was een fout. Ze hebben het al gecorrigeerd.”
‘Een vergissing? Ze zeiden dat ik als verantwoordelijke werd aangewezen. Ze zeiden dat je drie dagen in het ziekenhuis had gelegen. Ze zeiden dat je gebroken ribben en een hersenschudding had.’
“Ja, dat heb ik gedaan.”
‘En jullie hebben er niet aan gedacht om ons dat te vertellen?’
“Ik heb het geprobeerd. Je hebt niet geantwoord.”
« Dus uw oplossing was om mij financieel verantwoordelijk te maken voor uw medische kosten? »
« Nee. Mijn oplossing was om de papieren te corrigeren waarop u ten onrechte als begunstigde stond vermeld. U was nooit de rechtmatige begunstigde, maar het ziekenhuis nam eerst contact met u op voordat ze de fout ontdekten. »
“Dit is waanzinnig. Je straft me omdat we je niet in het ziekenhuis hebben bezocht.”
“Ik straf je niet. Ik verwijder je uit mijn financiële leven. Dat is een verschil.”
“Wij zijn je ouders.”
« Gedraag je er dan ook naar. »
Ze zweeg.
‘Wil je weten wat het ergste was?’ zei ik.
“Het was niet het ongeluk. Het waren niet de gebroken ribben, de hersenschudding of de medische kosten. Het was dat ik drie dagen in dat ziekenhuisbed lag en besefte dat niemand van jullie de moeite nam om te controleren of ik nog leefde.”
“Dat is niet eerlijk.”
« Je vroeg me om 3200 dollar twee dagen nadat ik uit het ziekenhuis was ontslagen. Je vroeg niet hoe het met me ging. Je vroeg niet of ik hulp nodig had. Je vroeg alleen om geld. »
“Michelle had dat geld nodig.”
“Michelle is 29 jaar oud. Ze kan haar eigen huwelijksreis betalen.”
“Je bent egoïstisch.”
“Misschien. Maar ik ben er klaar mee om jouw geldautomaat te zijn.”
Ze begon te huilen.
Echte tranen of geveinsde?
