Hij draaide zich om naar de voorkant van de rechtszaal. Zij volgde hem, elke stap weergalmend in de zware stilte, de ogen van iedereen in de zaal nu niet meer gericht op de rechter, niet op de vlaggen, maar op de vier sterren die door het gangpad bewogen.
Atlas draafde met een onberispelijke tred tussen hen en de banken door, een stille schaduw.
De rechter leek dit aanvankelijk niet op te merken. Hij bladerde door zijn dossier, met nog steeds een lichte minachtende glimlach op zijn gezicht, klaar om verder te gaan.
‘Edele rechter,’ zei de generaal, zijn stem zacht, maar toch doordringend boven alle andere geluiden in de kamer. ‘Mag ik naar de rechterlijke bank komen?’
Iets in de toon trok de aandacht van rechter Keller. Hij keek op, zijn blik viel eerst op Mara en gleed toen langs haar naar de man naast haar.
Zijn gezicht vertrok.
Heel even zag hij er bijna komisch uit – als een kind dat betrapt was met zijn hand in de koekjespot door iemand wiens mening er echt toe deed. Zijn vingers klemden zich onwillekeurig om de hamer.
‘En wie bent u dan?’, begon rechter Keller, terwijl hij probeerde zijn gezag te herwinnen.
De vraag hing in de lucht, belachelijk in zijn aanmatiging. Mara had bijna medelijden met hem. Bijna.
De generaal stapte naar voren en nam een positie in waar de hele rechtszaal hem duidelijk kon zien. Toen hij sprak, verloor zijn stem haar rustige, ingetogen toon en kreeg een galm die de hele ruimte vulde.
‘Generaal Thomas Readington,’ zei hij. ‘United States Marine Corps. Momenteel in functie als assistent-commandant.’ Hij liet de titel even bezinken, de betekenis ervan verspreidde zich als een golf. ‘En zij’ – hij draaide zich iets om en wees met een minimale maar onmiskenbare beweging naar Mara – ‘is kapitein Mara Donovan, de meest gedecoreerde marineofficier die ik in dertig jaar dienst persoonlijk heb benoemd.’
Een doodse stilte daalde neer over de kamer, met een fysieke zwaarte.
Iemand achterin hapte zo scherp naar adem dat het klonk als een hijg. De baliemedewerkster bij de bank, die plichtsgetrouw haar aantekeningen aan het bekijken was, verstijfde.
Mara voelde de hitte in haar nek opkomen. « Meest gedecoreerd » voelde altijd als een etiket dat aan de muur naast haar was vastgeprikt; ze wist nooit goed waar ze het moest plaatsen.
Rechter Keller slikte, zijn adamsappel bewoog op en neer, maar hij hield vast aan zijn eerdere uitspraak als een drenkeling die zich vastklampt aan drijfhout.
‘Dit is een burgerlijke rechtbank,’ zei hij, de woorden nu stijver uit zijn mond dan voorheen. ‘Geen militaire installatie.’
‘Juiste beoordeling,’ antwoordde de generaal, zijn toon nu als gehard staal. ‘Precies daarom is het belangrijk dat u de relevante wetgeving grondig begrijpt.’
Hij greep in de binnenzak van zijn uniform en haalde er een verzegelde map uit, zo’n map die gebruikt wordt voor formele juridische documenten. Hij gooide hem niet neer en duwde hem ook niet weg; hij legde hem met weloverwogen zorg op het bureau van de griffier.
‘Dit document,’ zei hij duidelijk, ‘bevat de federale wet die het recht van militairen beschermt om hun officiële uniformen en onderscheidingen te dragen in alle federale en staatsrechtelijke procedures. U zult merken dat het zeer specifiek is.’
De griffier keek naar de rechter, vervolgens naar de map en daarna weer naar de rechter. Bij zijn nauwelijks waarneembare knikje – meer een stuiptrekking dan een gebaar – verbrak ze het zegel en begon te lezen.
Haar ogen dwaalden over de pagina. Haar uitdrukking veranderde, regel voor regel, van professionele neutraliteit naar iets dat meer op bezorgdheid leek. Ze slikte een keer, keek even op naar de rechter en vervolgens weer naar beneden.
Vanaf zijn verhoogde positie was het gezicht van rechter Keller wat bleek geworden. Hij had die blik die Mara herkende van bepaalde luitenanten tijdens hun eerste schietoefening – de uitdrukking die zei: ik dacht dat ik de situatie onder controle had, maar ik had het mis.
‘U begrijpt de context niet,’ begon hij, de woorden kwamen er te snel en te defensief uit. ‘Ik handhaafde slechts de etiquette in de rechtszaal—’
‘En daarmee,’ onderbrak generaal Readington hem, zijn stem plotseling scherp, ‘heeft u federale wetten overtreden die de bescherming van militaire kleding en onderscheidingen garanderen.’ Hij verhief zijn stem niet, maar de onderbreking zelf was als een klap in het gezicht. ‘En u probeerde met geweld een Navy Cross af te nemen van een permanent invalide marineofficier die deze onderscheiding had verdiend door buitengewone moed onder vijandelijk vuur.’
‘Ze is een heldin,’ fluisterde iemand vanuit de galerij, het woord drong door in de gespannen stilte.
Mara bewoog zich ongemakkelijk, een tinteling onder haar huid. Held. Ze had het al te vaak gehoord, altijd van mensen die er niet bij waren geweest.
De generaal draaide zich iets om, zodat zowel de rechter als de rest van de rechtszaal hem duidelijk konden zien. De woorden die hij vervolgens sprak, waren niet alleen voor de rechter, maar voor iedereen die in die zaal zat, voor de officiële verslagen, voor iedereen die er later over zou horen.
‘Edele rechter,’ begon hij opnieuw, ditmaal met een lichte nadruk op de titel waardoor het bijna een beschuldiging werd, ‘u gaf kapitein Donovan opdracht haar Navy Cross af te nemen – een onderscheiding die specifiek wordt toegekend voor het redden van Amerikaanse levens onder aanhoudend vijandelijk vuur.’
De rechter opende zijn mond, maar de generaal hief één hand op, met de palm naar buiten, en het gebaar was zo gezaghebbend dat zelfs de lucht leek stil te staan.
‘Sta me toe de context uit te leggen,’ zei hij kalm, ‘aangezien elementair respect vandaag in deze rechtszaal opvallend afwezig lijkt te zijn.’
Mara voelde de aandacht in de kamer weer verschuiven. Een paar mensen die er eerst nonchalant hadden gezeten, leunden naar voren. Zelfs de kin van de gerechtsdeurwaarder ging iets omhoog, alsof hij zich schrap zette.
« De gevechtsactie waarvoor kapitein Donovan het Navy Cross ontving, vond plaats nabij de berg Kashar, » zei de generaal, met een heldere stem. « Haar peloton voerde operaties uit in bergachtig gebied toen ze in een hinderlaag werden gelokt door een gecoördineerde vijandelijke strijdmacht. Zwaar wapenvuur. Vooraf geplande rotsverschuivingen. Communicatieapparatuur vernietigd tijdens de eerste aanval. »
Terwijl hij sprak, vervaagde de rechtszaal aan de randen van Mara’s waarneming. Het gepolijste hout en de vlaggen vervaagden, vervangen door grillige rotswanden en de stank van explosieven. Het verre gezoem van de ventilatie van de rechtszaal vervormde tot de echo van artilleriegeschut.
« Twee volledige pelotons zaten vast onder een rotslawine die opzettelijk was veroorzaakt door vijandelijke explosieven, » vervolgde de generaal, zijn toon kalm en klinisch nauwkeurig. « De helling was zo bewerkt dat de constructie maximaal zou instorten, waardoor vluchtroutes en dekking werden afgesneden. »
Ze hoorde opnieuw de eerste krakende geluiden van de rotsen toen de explosieven afgingen. Ze voelde tot in haar botten de vreemde beweging onder haar laarzen die voorafging aan de daverende instorting. Mannen die schreeuwden en in paniek rondrenden. De onnatuurlijke, verstikkende duisternis toen het stof de wereld verzwolg.
‘Kapitein Donovan,’ zei generaal Readington, en het gebruik van haar titel bracht haar even terug naar het heden, ‘kroop door zo’n driehonderd meter onder hevig vuur, met een verbrijzelde knie die later een reconstructieve operatie vereiste, om de vastzittende en gewonde mariniers te bereiken. Ze deed dit in de volle wetenschap dat ze zelf geen mogelijkheid had om geëvacueerd te worden als haar verwondingen zouden verergeren.’
Mara herinnerde zich hoe de ruwe stenen door haar uniform heen scheurden bij haar knieën en ellebogen, de hete scherven in haar been, de smaak van ijzer in haar mond. Hoe elke meter vooruit voelde als een eeuwigheid.
‘Een vrouw op de tribune,’ vervolgde de stem van de generaal, ‘bedekte haar mond met beide handen, de tranen stroomden over haar wangen.’
Mara knipperde met haar ogen en besefte dat hij niet langer aan het vertellen was, maar zijn uitleg vervolgde. Ze dwong zichzelf zich te concentreren.
« Ze sleepte en droeg met haar eigen handen veertien gewonde mariniers, » zei hij, terwijl hij even zijn ogen sloot alsof hij in stilte elk gezicht, elke naam, « één voor één over een terrein sleepte dat zo steil en instabiel was dat bevoorradingsdrones niet lang genoeg in de lucht konden blijven om de positie te bereiken. »
Hij liet de zin in de lucht hangen.
Veertien. Een voor een.
Ze herinnerde zich ze allemaal. Hoe hun gewicht op haar drukte, hoe sommigen schreeuwden, hoe anderen angstaanjagend stil werden. Hoe korporaal Jain had geprobeerd te doen alsof hij niet door zijn schouder was geschoten, zodat ze eerst iemand anders zou gaan helpen. Hoe ze hem had toegesnauwd dat hij zijn mond moest houden en haar haar werk moest laten doen.
« Toen de versterkingen zes uur later eindelijk de helling op waren geklommen, » vervolgde de generaal, zijn blik nu gericht op de rechter, « troffen ze kapitein Donovan bewusteloos aan, door ernstig bloedverlies, in shock, terwijl ze nog steeds haar eigen lichaam gebruikte om een andere gewonde marinier te beschermen tegen mogelijk vijandelijk vuur. »
Een zware, absolute stilte drukte neer op de rechtszaal.
‘Die medaille,’ zei hij, wijzend naar het Marinekruis op haar borst, zijn stem verhardend, ‘vertegenwoordigt een niveau van moed, opoffering en onbaatzuchtige dienstbaarheid dat u vanuit uw comfortabele positie van autoriteit nooit zult begrijpen.’
Rechter Keller deinsde achteruit alsof hij geraakt was.
