Zes jaar geleden zou ze door deze gang hebben gelopen met een dozijn mariniers achter zich, hun laarzen in perfect ritme, hun harten kloppend in hetzelfde onzichtbare ritme.
Nu liep ze met een wandelstok en een hond.
‘Ben je er klaar voor, Atlas?’ mompelde ze.
De oren van de Duitse herder bewogen en hij gaf een zacht, bijna onhoorbaar zuchtje, terwijl hij een fractie van een centimeter tegen haar been leunde. Dat was het enige antwoord dat hij ooit gaf.
Mara rechtte haar schouders, haalde diep adem, waardoor het littekenweefsel aan haar linkerkant lichtjes trok, en duwde de deur open.
De rechtszaal rook naar houtpoets en papier. Rijen banken strekten zich voor haar uit, al halfvol. Zonlicht viel schuin door de hoge ramen en ving de stofdeeltjes op die als kleine zwevende sterretjes in de lucht hingen. De rechtersbank stond vooraan, geflankeerd door vlaggen en het staatszegel, waarvan de gebeeldhouwde panelen iedereen in de zaal eraan moesten herinneren wie hier de autoriteit had.
Haar advocaat zat half vooraan aan de linkerkant, met een keurig gestapelde map voor zich. Hij stond op toen hij haar zag en wenkte haar met een strakke, geruststellende glimlach naar zich toe.
‘Kapitein Donovan,’ begroette hij haar zachtjes toen ze dichterbij kwam. ‘Hoe gaat het vandaag met je been?’
‘Functioneel’, zei ze, wat haar gebruikelijke antwoord was. Functioneel betekende dat ze van haar vrachtwagen naar de voordeur was gelopen zonder te hoeven stoppen en ergens tegenaan te leunen, langer dan een paar seconden. Het betekende dat ze vier uur had geslapen zonder wakker te worden van het geluid van onzichtbare helikopters of vallende stenen. Functioneel was genoeg.
Atlas gleed onder de tafel en ging aan haar voeten liggen toen ze zich op de stoel liet zakken, voorzichtig haar knie zo positionerend dat die niet zou blokkeren. Het lijfje van de hond drukte zachtjes tegen haar laars, een aangename warmte.
Haar advocaat wierp een blik op de medaille op haar borst en keek vervolgens weer weg, een duidelijk teken van ongemak verscheen op zijn gezicht.
‘Weet je zeker dat je dat allemaal wilt dragen?’ vroeg hij zachtjes. ‘Ik bedoel, ik weet dat het je uniform is, maar rechters kunnen nogal… kieskeurig zijn.’
‘Het is een officieel uniform,’ antwoordde ze, al even stil. ‘Ik verschijn als mezelf, kapitein Mara Donovan, van het Amerikaanse Korps Mariniers, medisch afgekeurd. Niet zomaar als een gewone burger met een manke gang en een lastige huisbaas.’
Hij knikte, nog steeds niet helemaal op zijn gemak, maar liet het erbij zitten. Burgers wisten zelden waar de grenzen lagen als het om uniformen ging. Ze nam het hem niet kwalijk.
De deur van de rechtszaal achter hen ging weer open en er kwamen meer mensen binnen. Een vrouw in een donkerblauw pak fluisterde in het oor van de man naast haar, haar blik even rustend op Mara’s medaille. Een jongere man in een sweatshirt en spijkerbroek tikte twee keer op zijn telefoonscherm, duidelijk om een bericht te versturen.
Ergens achterin mompelde iemand: « Is dat een Navy Cross? » De woorden waren zacht, maar in de stilte van de rechtszaal droegen ze.
Mara staarde recht voor zich uit naar de houtnerf van de tafel en liet de geluiden om haar heen spoelen zonder echt tot rust te komen. Het Navy Cross had een betekenis die verder reikte dan het fysieke metaal. De reacties van mensen erop gingen altijd meer over de verhalen die ze zich voorstelden dan over haar. Het vertegenwoordigde iets groters: het idee van heldenmoed, opoffering, al die dingen waar mensen graag over praatten tijdens barbecues op Veteranendag.
Maar voor haar vertegenwoordigde het de angst in de ogen van een jonge korporaal toen een rotslawine met donderend geraas de berg af raasde.
“Sta allemaal op!”
De stem van de gerechtsdeurwaarder galmde als een startschot door de zaal. Stoelen schoven naar achteren, lichamen bewogen, een golf van beweging ontstond toen iedereen opstond.
Mara duwde zichzelf omhoog met haar goede been en wandelstok, Atlas stond synchroon met haar op en keek meteen naar haar. Haar knie protesteerde tegen de beweging, een scherpe, brandende pijnscheut schoot door haar dij, maar ze hield haar gezichtsuitdrukking in bedwang.
De rechter kwam via een zijdeur binnen, zijn zwarte toga wapperend, zijn uitdrukking al vastgelegd in die onpersoonlijke mix van autoriteit en verveling die ze had gezien op het gezicht van elke ambtenaar die ooit een administratieve hoorzitting had voorgezeten. Zijn naam stond gegraveerd in een klein plaatje op de bank: Hon. Malcolm J. Keller.
Ze had wel wat over hem gelezen, net genoeg om te weten dat hij bekendstond om zijn strenge omgangsvormen. Geen telefoons, geen kauwgom, niet door elkaar praten. Het kon haar niet schelen. Regels deerden haar niet; ze begreep ze beter dan de meesten.
Wat ze nergens had gelezen, was het subtiele teken dat zijn mondhoeken vertrokken als hij iets zag wat hem niet beviel: de lichte samentrekking in één hoek, de bijna geamuseerde minachting.
Zijn blik dwaalde door de rechtszaal, bleef even hangen aan haar kant van de zaal en gleed langs haar advocaat…
…en stoppen.
Mara voelde het al voordat ze het zag. Die subtiele verandering in de lucht, als een verandering in de windrichting vlak voor een storm. De blik van de rechter bleef op haar borst gericht, op de donkerblauwe stof van haar uniform en het bronzen kruis dat daarop glinsterde. Zijn wenkbrauwen trokken samen, niet van verwarring, maar van irritatie.
‘Neem plaats,’ zei hij.
Iedereen ging zitten. Mara ook, terwijl Atlas zich aanpaste om contact met haar been te houden.
De rechter schudde wat papieren door elkaar, wierp een blik op zijn scherm en keek toen weer op – recht naar haar.
‘Voordat we beginnen,’ zei hij, zijn stem klonk duidelijk door de ruimte, ‘moeten we eerst een kwestie van fatsoen bespreken.’
Haar advocaat richtte zich iets op. Mara keek toe, kalm, bijna nieuwsgierig.
‘Mevrouw,’ vervolgde rechter Keller, terwijl hij zijn ogen lichtjes vernauwde, ‘de persoon aan de tafel van de eiser.’
Mara’s advocaat mompelde zachtjes: « Sta op. » Dat deed ze, terwijl ze haar wandelstok gebruikte als steun, voorzichtig om niet te snel te bewegen en de duizeligheid die haar soms nog overviel, niet opnieuw op te wekken.
‘Ja, Edelheer,’ zei ze.
Zijn blik gleed over haar uniform met de klinische beoordeling van een man die meer tijd besteedde aan het beoordelen van iemands uiterlijk dan aan hun verhaal.
‘Dit is een rechtbank,’ zei hij, elk woord kort en bondig. ‘Geen paradeveld.’ Zijn blik bleef hangen op de medailles op haar borst. ‘Militaire onderscheidingen zijn ongepast en leiden af in deze rechtszaal.’
De woorden vielen als koud water over haar schouders.
Even dacht Mara dat ze het verkeerd had verstaan. Militaire onderscheidingen zijn niet gepast. Ze herhaalde de zin in haar hoofd, alsof het een automatische radioverbinding was tijdens een vuurgevecht. Maar nee, ze had hem perfect verstaan.
Ze voelde, in plaats van zag, hoe de lucht achter haar bewoog. Iemand in de zaal haalde even diep adem. Kleding ritselde toen mensen zich iets omdraaiden en hun aandacht op haar richtten.
