Het monster dat in mijn huis woonde.
De jongen die ik had leren fietsen.
Hij had de vrouw die hem het leven had gegeven vergiftigd omdat hij er geld voor wilde verdienen.
Hij verruilde het leven van zijn moeder voor een gokschuld.
Ik stond op. De stoel viel met een klap achterover.
‘Ik ga hem vermoorden,’ brulde ik. Ik greep naar mijn onderrug, waar het koude staal van mijn pistool tegen mijn ruggengraat drukte. ‘Ik ga terug en jaag hem een kogel door zijn hoofd.’
‘Nee!’ schreeuwde Thorne. Zijn stem klonk als een zweepslag.
Ik stopte, hijgend, mijn hand op het pistool.
‘Als je hem nu vermoordt, ga je de gevangenis in en wint hij,’ zei Vance, terwijl hij met opgeheven handen naar voren stapte. ‘Je zult wegrotten in een cel en Tiffany zal dat geld uitgeven aan vakanties en sieraden. Is dat wat Esther zou willen?’
Ik bekeek de foto van mijn zoon.
Het monster.
‘Wat moet ik dan doen?’ vroeg ik, mijn stem brak.
‘We lokken hem in de val,’ zei Thorne. Zijn ogen waren koud en hard. ‘We dwingen hem tot een bekentenis. We dwingen hem tot zelfvernietiging. Maar om dat te doen, moet je terug naar die plek. Naar dat huis. Samen met hem.’
‘Teruggaan?’ vroeg ik.
‘Naar dat huis,’ herhaalde Thorne. ‘Je moet de rouwende, verwarde oude man spelen. Je moet hem laten denken dat hij gewonnen heeft. Je moet hem laten denken dat je zwak bent. Kun je dat, Booker? Kun je de man die je vrouw vermoord heeft recht in de ogen kijken en doen alsof je het niet weet?’
Ik heb het dagboek bekeken.
Ik heb de foto’s bekeken.
Ik dacht aan Esther. Ik dacht aan de angst die ze in die laatste dagen moet hebben gevoeld.
Ik haalde diep adem. Ik trok mijn jas recht. Ik pakte mijn wandelstok.
Ik ben ooit soldaat geweest.
Ik wist hoe ik orders moest opvolgen.
En ik wist hoe ik op het dodelijke schot moest wachten.
‘Ik doe het,’ zei ik.
Thorne knikte.
“Goed. Luister nu goed. Dit is wat we gaan doen…”
Terwijl hij het plan uiteenzette, voelde ik de oude soldaat in mij ontwaken.
Mijn zoon dacht dat hij een roofdier was.
Hij dacht dat ik een prooi was.
Hij stond op het punt te ontdekken dat hij in het hol van een leeuw was beland.
Ik reed in mijn oude Ford pick-up terug naar huis, en het stuur voelde aan alsof het van ijs was. De motor zoemde een laag, constant ritme dat me normaal gesproken kalmeerde, maar die dag klonk het als een klaagzang.
In de achteruitkijkspiegel keek ik naar mijn eigen gezicht – niet om het verkeer te controleren, maar om te oefenen.
Thorne had me gezegd dat ik de rol moest spelen.
Hij zei dat ik de rouwende, verwarde oude man moest zijn die mijn zoon in mij zag.
Ik probeerde te glimlachen.
Ik probeerde een blik van zwakte en seniliteit te cultiveren.
Maar het gezicht dat me aanstaarde was hard. De rimpels rond mijn mond waren diep gegrift door een woede zo intens dat het smaakte naar accuzuur. Ik moest mijn blik verzachten. Ik moest mijn schouders laten hangen. Ik moest de soldaat begraven die zijn vijand wilde wurgen en de vader herrijzen die in verdriet was verzonken.
Het was het moeilijkste wat ik ooit had gedaan.
Zwaarder dan een militaire training.
Zwaarder dan oorlog.
Want de vijand was geen onbekende aan de andere kant van een open plek in de jungle.
De vijand was de jongen die ik had leren honkballen. De vijand was de man die aan mijn eettafel had gezeten en mijn eten had opgegeten terwijl hij de moord op mijn vrouw beraamde.
Elke kilometerpaal die ik passeerde voelde als een stap dichter bij de hel. Ik voelde de gal in mijn keel opkomen. De pure fysieke walging om hem onder ogen te zien was bijna overweldigend.
Ik wilde de vrachtwagen keren.
Ik wilde doorrijden tot de benzine op was.
Maar dat lukte me niet.
Esther had me nodig.
De gerechtigheid had mij nodig.
Ik reed de oprit op en zette de motor af. Ik bleef even zitten, de geur van oude tabak en stof opsnuivend, en verzamelde de kracht om het huis binnen te gaan dat niet langer een thuis was.
Ik stapte de veranda op.
De voordeur stond al op een kier.
Mijn hart bonkte in mijn borstkas – niet van angst, maar van de schending ervan.
Dit was Esthers heiligdom. Ze hield het brandschoon. Ze beschouwde het als heilig.
Nu hing de deur open als een gebroken kaak.
Ik stapte de hal binnen en het geluid trof me meteen: een scheurend geluid, nat en scherp, alsof vlees van het bot werd gescheurd.
Ik liep de woonkamer in en bleef staan.
De lucht was dik van stof en veren.
Tiffany zat op haar knieën midden in de kamer. In haar hand hield ze een geel stanleymes.
Ze viel Esthers favoriete bloemenbank aan, de bank waar mijn vrouw drie jaar voor had gespaard om hem in de uitverkoop bij Macy’s te kunnen kopen.
Tiffany sneed de kussens één voor één open, stak haar handen in de vulling en trok die er met grote, witte handen uit.
Ze zag eruit als een wild dier.
Haar haar was los en warrig. Haar jurk zat onder het stof. Ze mompelde in zichzelf.
“Waar is het? Waar is het geld?”
Ze heeft me niet eens gezien.
Ze gooide een kussen opzij en stak met haar hand in de achterkant van de bank, waarbij ze met een luid gesis de stof doorsneed.
De vloer lag bezaaid met papieren, boeken die uit de kasten waren getrokken en kapotte snuisterijen. Het leek wel alsof er een tornado in mijn woonkamer was geraasd.
Toen hoorde ik nog een geluid uit de gang.
Een hoog, mechanisch gezoem.
Een boor.
Mijn maag draaide zich om.
De hoofdslaapkamer.
Onze slaapkamer.
Ik liep door de gang, mijn wandelstok tikte zachtjes op de houten vloer. De foto’s aan de muur hingen scheef. Onze trouwfoto lag op de grond, het glas gebarsten boven Esthers lachende gezicht.
Ik stapte eroverheen, voorzichtig om haar afbeelding niet te beschadigen.
Het zeurende geluid werd steeds luider en werkte op mijn zenuwen.
Ik duwde de slaapkamerdeur open.
De kamer was onherkenbaar.
De lades van de commode werden eruit getrokken en op het bed gegooid. Esthers kleren – haar zondagse jurken, haar nachtjaponnen – werden onder de voet vertrapt.
En daar in de hoek stond Terrence.
Zijn crèmekleurige pak was doorweekt van het zweet. Hij hield een zware boormachine vast en drukte die met al zijn gewicht tegen de kleine kluis die Esther achter een ingelijste prent van het Laatste Avondmaal had verstopt.
Het schilderij werd in de hoek gegooid.
Terrence gromde, zijn gezicht vertrokken in een masker van pure hebzucht.
Hij boog zich voorover om de boor te bedienen, de boor gilde tegen het metalen slot. Rook steeg op door de wrijving en vulde de kamer met de geur van brandend staal.
Hij was niet op zoek naar documenten.
Hij was niet op zoek naar souvenirs.
Hij was op zoek naar de uitbetaling waar hij naar zijn mening recht op had.
Ik moest zijn aandacht trekken.
Ik moest de heiligschennis stoppen voordat ik de controle verloor en iets deed dat het plan zou verpesten.
Ik liet mijn lichaam ontspannen. Ik liet mijn knieën een beetje doorzakken. Ik liet mijn greep op mijn hickoryhouten wandelstok los en liet hem vallen.
Het viel met een luide klap op de grond, een geluid dat dwars door de dreun van de boor heen sneed als een geweerschot.
Terrence sprong.
De boor gleed weg, gierde over de metalen deur van de kluis en maakte diepe krassen in de muur. Hij draaide zich om, met wilde ogen. Zijn borst ging hevig op en neer. Zijn ogen waren rood en paniekerig.
Hij keek me aan en even zag hij zijn vader niet.
Hij zag een indringer.
Hij zag een obstakel.
Toen drong het besef door, maar dat bracht geen schaamte, alleen woede.
Hij liet de boormachine op de stapel kleren van Esther vallen.
Hij wees met een trillende vinger naar de open kluis.
‘Het is leeg!’ schreeuwde hij, zijn stem trillend van de hysterie. ‘Leeg! Er is hier niets anders dan stof. Waar is het? Waar is het geld? Waar zijn de obligaties?’
Ik staarde hem aan, liet mijn mond een beetje openhangen en veinsde de verwardheid van een man wiens wereld geen betekenis meer had.
Ik leunde tegen de deurpost en greep naar mijn borst alsof mijn hart het begaf. Ik zei niets. Ik keek alleen maar naar de lege kluis, toen weer naar hem, en liet de stilte voortduren, liet zijn paniek groeien.
Hij schopte hard tegen het bedframe.
‘Kijk me niet zo aan, ouwe man,’ schreeuwde hij. ‘Je wist het toch? Je wist dat ze het verplaatst had. Jullie fluisterden altijd, jullie verborgen altijd dingen voor me.’
Terrence liep de kamer door en overbrugde de afstand tussen ons in drie lange passen.
Hij had op de middelbare school voetbal gespeeld en gebruikte zijn postuur nu om te intimideren. Hij greep de voorkant van mijn jas, propte de goedkope stof in zijn vuist en duwde me tegen de deurpost.
Zijn gezicht was slechts centimeters van het mijne verwijderd. Ik rook de muffe alcoholgeur in zijn adem, vermengd met de scherpe geur van angst.
Hij bukte zich en pakte de boormachine weer op.
Hij gaf één keer gas, het geluid scherp en dreigend vlak naast mijn oor. Hij hield het draaiende gedeelte centimeters van mijn gezicht. Het metaal vervaagde, een grijze spiraal van potentieel geweld.
‘Vertel het me,’ siste hij, terwijl zijn speeksel op mijn wang belandde. ‘Vertel me waar die oude heks het geld heeft verstopt, anders zweer ik bij God dat ik het antwoord uit je schedel boor. Spreek, oude man. Waar is de erfenis?’
De boorkop draaide vlak langs mijn neus, een werveling van staal die naar ozon en waanzin rook.
Terrence ademde zwaar, zijn ogen wijd opengesperd van een honger die hem volledig had verteerd.
Ik voelde de hitte van de motor tegen mijn wang. Mijn hart bonkte al in mijn borst, een hectisch ritme van adrenaline en angst – maar ik wist dat ik het als wapen moest gebruiken.
Thornes woorden galmden in mijn hoofd na, helder en indrukwekkend.
Win tijd, Booker. Speel het slachtoffer. Laat hem je niet vermoorden voordat we bewijs hebben.
Ik keek mijn zoon in de ogen en zag geen herkenning – alleen de koude blik van een vreemdeling die iets wilde hebben wat ik bezat.
Hij schreeuwde opnieuw en eiste te weten waar het geld was, terwijl het zich niet in die kluis bevond.
Ik wist dat als ik bleef staan, hij die boor zou gebruiken.
Hij was niet meer voor rede vatbaar.
Ik liet mijn oogleden fladderen. Ik liet mijn kaak ontspannen. Met een trillende hand greep ik naar de stof van mijn shirt, precies boven mijn hart.
Ik perste de lucht uit mijn longen met een rauwe, piepende ademhaling die klonk als een motor die op sterven na dood was.
Mijn knieën knikten dit keer echt toen ik me door de zwaartekracht liet meeslepen. Ik gleed langs de deurpost naar beneden, mijn rug schuurde over het hout tot ik met een zware plof op de grond terechtkwam. Ik kromp ineen, kreunend in mijn keel, mijn hand klauwde in het tapijt.
Het was niet helemaal acteerwerk.
De stress, het verdriet, de pure fysieke dreiging hadden mijn bloeddruk tot gevaarlijke niveaus opgedreven. De kamer draaide echt.
Terrence deinsde achteruit, de boormachine zoemde nog steeds in zijn hand, zijn uitdrukking veranderde van agressie in plotselinge paniek.
Hij maakte zich geen zorgen over het verlies van zijn vader.
Hij was bang de code van de kluis kwijt te raken waarvan hij dacht dat die bestond.
Hij deinsde achteruit, het gereedschap stopte met een mechanisch gezoem, waarna een oorverdovende stilte in de kamer viel, alleen onderbroken door mijn geacteerde, wanhopige ademhalingen.
Tiffany verscheen in de deuropening, met warrig haar en haar zwarte rouwjurk bedekt met witte veren van de vernielde bank.
Ze wierp één blik op me terwijl ik op de grond lag te kronkelen en liet het stanleymes vallen waarmee ze mijn meubels aan stukken had gehakt.
Haar gezicht werd bleek – niet van bezorgdheid, maar van berekenendheid.
‘Laat hem niet sterven!’, gilde ze, terwijl ze naar voren stormde en Terrence’s arm vastgreep met een pijnlijke greep. ‘Als hij nu sterft, verliezen we alles, Terrence. Hij is de enige die weet waar de bezittingen zijn. Als hij het loodje legt, verdwijnt dat geld in het systeem. Denk na, idioot.’
Terrence keek naar me neer, en vervolgens naar de boormachine in zijn hand. Hij vloekte en gooide het gereedschap op het bed, waar het op Esthers zondagse hoed terechtkwam.
Hij knielde naast me neer, greep me met beide handen bij mijn kraag en schudde me heftig door elkaar.
‘Word wakker, ouwe!’ schreeuwde hij, terwijl zijn speeksel in mijn gezicht vloog. ‘Je mag nog niet dood. Niet voordat je me vertelt waar het geld is.’
Hij hief zijn hand op en gaf me een harde klap in mijn gezicht.
De steek was scherp en heet, maar ik hield mijn ogen half dicht en concentreerde me op mijn ademhaling, die oppervlakkig en onregelmatig was. Ik liet mijn hoofd opzij vallen.
Ik moest ze een getal geven. Groot genoeg om ze te verblinden. Groot genoeg om mij in leven te houden.
Ik likte mijn droge lippen en fluisterde:
“Het vertrouwen.”
Terrence verstijfde.
Hij boog zich dichterbij, zijn oor raakte bijna mijn mond.
“Welk vertrouwen? Zeg het nog eens.”
‘Het trustfonds,’ hijgde ik, terwijl ik de woorden tussen de ademhalingen door perste. ‘Esther heeft het opgezet. Twee miljoen dollar. De advocaat… die komt volgende week.’
Ik liet mijn hoofd achterover op de vloer vallen, alsof de inspanning van het spreken al mijn levenskracht had opgeslokt.
Ik keek met halfgesloten ogen toe hoe Terrence naar Tiffany opkeek. Een langzame, hebzuchtige glimlach verspreidde zich over zijn gezicht en verdreef de paniek.
‘Twee miljoen,’ fluisterde hij, om de betekenis van de woorden te peilen.
Twee miljoen.
Genoeg om zijn gokschulden af te lossen. Genoeg om Tiffany’s stilte af te kopen. Genoeg om hun waanideeën een leven lang te voeden.
De moordenaar verdween, vervangen door de opportunist.
Hij zag geen stervende vader meer.
Hij zag een winnend lot dat veilig bewaard moest worden tot de dag waarop de prijs uitbetaald kon worden.
Hij greep me bij mijn armen en trok me omhoog. Hij was niet zachtzinnig. Hij sleepte me naar het bed en schopte Esthers kleren aan de kant. Hij gooide me op de matras, mijn lichaam stuiterde op de veren.
Hij stond hijgend boven me, zijn ogen fonkelden met een koortsachtige gloed.
