‘Mam,’ zei ik kalm. Ik was verbaasd over hoe kalm ik klonk. ‘Ik kan je deze keer niet helpen. Maar ik heb je al 9 jaar geholpen. Ik ben er klaar mee.’
Ze begon te huilen. Waren het echte tranen of gespeelde tranen? Ik wist het niet meer. Misschien was er wel geen verschil.
Opa raakte mijn hand aan.
‘Paige, ik weet niet of je iets van me wilt. Na al die tijd, na hoe ik je in de steek heb gelaten door niet eerder mijn mond open te doen…’ Zijn stem trilde. ‘Maar ik wil dat je weet dat ik je zie. Ik heb je altijd gezien.’
Ik kneep in zijn hand. « Ik heb geen geld nodig, opa. »
“Ik weet het. Ik had alleen iemand nodig die opdaagde.”
Hij glimlachte. De eerste echte glimlach die ik in jaren van hem had gezien.
“Je krijgt ze allebei. Daar zorg ik voor.”
Moeder keek naar ons. Er veranderde iets in haar gezicht. De tranen hielden op.
En op dat moment zag ik het.
Ze was niet verdrietig. Ze was haar volgende zet aan het bedenken.
Vier weken gingen voorbij.
Mijn ribben genazen. Mijn longen konden zich weer opblazen. Emma werd elke dag sterker en bereikte mijlpalen waarvan de artsen hadden gezegd dat het maanden zou duren.
Het leven had een nieuw ritme gevonden. Rustige ochtenden met een kop koffie. Emma’s zachte geluidjes vulden het huis. Daniel werkte thuis zodat hij dichtbij kon zijn.
En er wordt geen geld van mijn rekening afgeschreven.
De eerste maand zonder de overschrijving voelde vreemd aan, als een fantoomledemaat. Ik bleef mijn bankapp checken, half verwachtend dat ik de afschrijving zou zien, maar er was niets. Alleen maar rust.
Mijn moeder belde vaak.
“Paige, laten we alsjeblieft praten.”
“Paige, ik heb veel nagedacht.”
“Paige, je kunt me niet voor altijd buitensluiten.”
Ik gaf geen antwoord. Ik was er nog niet klaar voor.
Toen, op een middag, klonk het voicemailbericht anders.
‘Paige.’ Moeders stem klonk hees en vochtig. ‘Ik weet dat ik het verknoeid heb. Ik weet dat ik je pijn heb gedaan, maar laat me alsjeblieft Emma ontmoeten. Laat me haar oma zijn. Ik zal het beter doen. Dat beloof ik.’
Ik heb dat bericht drie keer afgespeeld.
Daniel bekeek me aandachtig. « Je overweegt het. »
« Ben ik dom als ik dat ben? »
‘Je bent niet dom. Je hebt hoop.’ Hij kuste me op mijn voorhoofd. ‘Dat is anders.’
Ik heb haar teruggebeld.
“Eén kans, mam. Emma’s éénmaandviering. Je mag komen, maar dit is de enige. Als je dit verknoeit, kom ik niet—”
“Echt waar. Dank je wel, Paige. Dank je wel.”
Het feest was gepland. Twintig mensen: opa, papa, een paar goede vrienden, collega’s en mama.
Daniel hielp me met de voorbereidingen. Decoraties, eten, een kleine afspeellijst.
‘Weet je het zeker?’ vroeg hij de avond ervoor.
Ik keek naar Emma die in haar wiegje sliep. « Nee, maar ik moet het voor eens en voor altijd weten. »
Hij knikte. Hij begreep het. We wisten allebei dat het niet echt om een tweede kans ging. Het ging om afsluiting.
Het feest begon om 2 uur.
Opa kwam als eerste aan, met een knuffelolifant die groter was dan Emma. Papa kwam alleen. Hij en mama waren apart met de auto gekomen, wat ik wel opmerkte maar niet zei.
Vrienden en collega’s stroomden binnen. Het huis vulde zich met warme lichamen en nog warmere wensen. Emma sliep er het grootste deel van door, zich volkomen onbewust van haar eigen feestje.
Moeder kwam om 2:45 aan, 45 minuten te laat.
Ze kwam samen met Megan binnen.
Ik had Megan niet uitgenodigd.
‘Wat een verrassing!’, straalde moeder. ‘Megan is eerder teruggevlogen van haar reis om haar nichtje te ontmoeten.’
Megan glimlachte, haar kenmerkende Instagram-glimlach. « Hé zus, gefeliciteerd met de baby. »
Ik dwong mezelf tot een glimlach. « Bedankt voor je komst. »
Daniels hand vond de mijne. Een waarschuwing. Een steun.
Moeder ging de ronde langs de gasten: ze omhelsde mensen, was enthousiast over de versieringen en speelde de liefdevolle oma. Voor iedereen die toekeek, was ze perfect.
Maar ik keek haar in de ogen.
Ze keek om de paar minuten even naar opa, controleerde waar hij was en volgde zijn bewegingen.
Ik was niet de enige die het opmerkte.
‘Je moeder is iets van plan,’ mompelde Daniel.
« Ik weet. »
Dertig minuten na aanvang van het feest glipte ik de keuken in voor meer servetten.
Megan zat daar op haar telefoon. Ze zag me niet.
‘Mam, je moet snel met hem praten,’ fluisterde ze, maar de keuken had een goede akoestiek. ‘Ik kan zo niet langer leven. Ik heb dat geld nodig.’
Ik verstijfde.
‘Ik weet het, schat.’ Moeders stem klonk door de luidspreker van de telefoon. ‘Ik ben ermee bezig. Geef me even een kans.’
“Je had beloofd dat je het zou regelen.”
“En dat zal ik ook doen. Vertrouw me maar.”
Ik deed een stap achteruit en zweeg.
Dus dit was het. De tweede kans, de verontschuldiging, de tranen. Het was allemaal een toneelstuk. Het draaide allemaal om de erfenis.
Ik had het moeten weten.
Ik wist het wel.
Ik wilde het gewoon niet geloven.
Ik liep kalm en geconcentreerd terug naar de woonkamer. Daniel zag mijn gezicht en begreep het meteen.
« Wat is er gebeurd? »
« Horloge. »
Moeder had opa bij het raam in een hoek gedreven. Ze spraken zachtjes. Ze had haar hand op zijn arm, het zachte, smekende gebaar dat ze in de loop der decennia had geperfectioneerd.
Maar iemand had de karaokemachine al eerder klaargezet. De draadloze microfoon lag op het bijzettafeltje en de luidsprekers stonden aan.
Moeder merkte het niet.
‘Papa, ik weet dat de spanningen hoog oplopen.’ Haar stem klonk luid en duidelijk door de kamer. ‘Maar je moet begrijpen dat Megan de erfenis harder nodig heeft dan Paige. Paige heeft een man, een carrière. Megan heeft niets.’
Het werd stil in de kamer.
Twintig paar ogen waren op het raam gericht.
Moeder bleef maar doorpraten, zich van geen kwaad bewust.
