‘Hallo.’ Moeders stem klonk vrolijk en ontspannen.
“Linda, hier is Daniel. Paige heeft een ongeluk gehad. Ze wordt geopereerd. De baby—”
‘Oh mijn god.’ Een geschokte uitroep. ‘Gaat het wel goed met haar?’
“Ik weet het niet. Ik heb je nodig om naar het ziekenhuis te gaan. Alsjeblieft. Ik kan er pas over 6 uur heen.”
Een pauze. Te lang.
“Vanavond.” En toen veranderde alles.
‘Ja, vanavond.’ Daniels stem brak. ‘Nu, alstublieft. Uw kleindochter ligt alleen op de NICU.’
Nog een pauze.
Op de achtergrond hoorde Daniel iets: bellen, elektronische klanken, de onmiskenbare soundtrack van gokautomaten.
« Daniel, je weet toch dat Megan deze week op een cruise door het Caribisch gebied is? »
“Wat heeft dat te maken met—”
“Ik beloof dat ik op haar kat zal letten? Whiskers wordt onrustig als hij alleen is.”
Daniel lachte. Hij lachte echt, want dit moest wel een grap zijn.
“Linda, je dochter ligt op de intensive care. Je kleindochter is net te vroeg geboren. Ik vraag je om 20 minuten te rijden.”
‘Paige heeft altijd van die noodgevallen.’ Haar stem klonk koud en geïrriteerd. ‘Je zus heeft nooit zulke problemen. Megan is zo georganiseerd, zo beheerst. Misschien als Paige niet altijd tot laat hoefde te werken—’
“Ze was onderweg naar huis van haar werk, Linda. Een vrachtwagen reed door rood licht.”
“Nou, ik weet zeker dat het niet zo ernstig is als het klinkt. Je weet hoe ziekenhuizen overdrijven. Bel me morgen maar even terug als het wat rustiger is.”
De gokautomaten rinkelden weer, nu luider. Ze deed niet eens meer haar best om het te verbergen.
‘Je bent in een casino,’ zei Daniel botweg.
“Ik ga een avondje uit met vrienden. Is dat een misdaad?”
“Uw dochter is bijna overleden.”
‘En dat heeft ze niet gedaan, hè? Het komt wel goed met haar. Het komt altijd goed met haar.’ Een zucht, zwaar van ongemak. ‘Bovendien, Daniel, jij bent met haar getrouwd. Dit is jouw verantwoordelijkheid, niet de mijne.’
Ze hing op.
Daniel staarde lange tijd naar zijn telefoon. Toen deed hij iets wat hij nog nooit eerder had gedaan.
Hij scrolde naar een contactpersoon die hij maanden geleden had opgeslagen, voor het geval dat. Een nummer dat Paige jaren geleden eens had genoemd.
Harold Green.
Hij drukte op bellen.
Mijn grootvader was 78 jaar oud en nam de telefoon op na twee keer overgaan.
Ik werd wakker onder tl-licht en met een slangetje in mijn keel. Alles deed pijn: mijn borst, mijn arm, mijn hoofd. Zelfs mijn gedachten voelden alsof ze gekneusd waren.
Een verpleegster boog zich over me heen. « Mevrouw Reynolds, u ligt op de intensive care. U bent geopereerd. Probeer niet te bewegen. »
Ik kon niet praten door de beademingsbuis, maar mijn hand schoot naar mijn buik.
Appartement. Leeg.
Paniek. Pure, gloeiende paniek.
De verpleegster begreep het. « Uw dochter leeft. Ze ligt op de NICU. Ze is klein maar sterk. »
Ik begon te huilen. Ik kon niet meer stoppen.
Ze hebben de slang een uur later verwijderd. Mijn stem klonk als schuurpapier.
“Waar is mijn man?”
“Hij zit in het vliegtuig. Hij landt over 2 uur.”
“Mijn moeder…”
De verpleegster aarzelde.
Die aarzeling vertelde me alles.
« Er is nog geen familie gekomen, mevrouw. Niemand. »
Mijn dochter werd geboren en niemand van mijn familie kwam opdagen.
Ik vroeg naar mijn telefoon. Ze hadden hem uit het wrak gered. Het scherm was gebarsten, maar hij werkte nog.
Geen gemiste oproepen van mama. Geen berichtjes. Helemaal niets.
Maar er was één melding. Een Instagram-bericht van Megan. Met een tijdstempel van 3 uur geleden. Een selfie op het dek van een cruiseschip. Cocktail in de hand.
Omschrijving: Ik geniet volop van het leven. Alleen maar Caribische vibes.
Ik legde de telefoon neer.
‘Ik moet een nachtverpleegkundige inhuren,’ zei ik tegen de dienstdoende arts. ‘Iemand die bij mijn dochter op de NICU blijft tot mijn man arriveert.’
Ze brachten me in contact met een agentschap.
Veertig minuten later kwam er een vrouw mijn kamer binnen.
“Mevrouw Reynolds, ik ben Maggie. Ik zal vanavond voor Emma zorgen.”
Ze was halverwege de veertig, had warme ogen en bekwame handen.
‘Wacht even,’ zei ze, terwijl ze mijn dossier las. ‘Reynolds. Paige Reynolds.’
« Ja. »
“Hij zei altijd dat hij er het meeste spijt van had dat hij niet eerder zijn mond had opengedaan. Ik heb nooit begrepen wat hij daarmee bedoelde.”
Ze pauzeerde even en bestudeerde mijn gezicht. ‘Wil je dat ik contact met hem opneem? Ik heb zijn nummer nog.’
Ik schudde langzaam mijn hoofd. « Nog niet. Ik moet eerst alles even laten bezinken. »
Ze knikte, waarmee ze mijn keuze respecteerde. Maar voordat ze wegging, krabbelde ze iets op een notitieblokje en legde het op mijn nachtkastje.
« Voor het geval je van gedachten verandert. »
Ik wist toen nog niet dat iemand anders al had gebeld.
Mijn hart sloeg over. « Hij heeft over mij gepraat. »
Maggie bleef bij me terwijl ik haar woorden verwerkte.
“Wat zei hij over mij?”
‘Dat je briljant was. Dat je te hard werkte. Dat hij zich zorgen om je maakte.’ Ze pauzeerde. ‘Hij zei ook dat hij er het meeste spijt van had dat hij niet eerder zijn mond had opengedaan. Ik heb nooit begrepen wat hij daarmee bedoelde.’
Ik ook niet. Niet toen.
Nadat Maggie was vertrokken om naar Emma te kijken, lag ik alleen in het donker. Mijn rechterarm zat in het gips. Elke ademhaling veroorzaakte een stekende pijn in mijn ribben, maar mijn geest was scherp – scherper dan in jaren.
Ik tastte met mijn linkerhand naar mijn telefoon en opende mijn bankapp. De transactiegeschiedenis werd geladen.
Negen jaar lang probleemloos overboeken. Automatisch. Betrouwbaar. Als een uurwerk.
$4.500 elke maand.
Ik scrolde steeds maar weer terug.
Geen enkel bedankje in de archieven. Geen enkele blijk van erkenning – alleen maar geld dat wegvloeide in een leegte die nooit werd gevuld.
Mijn vinger zweefde boven de instellingen.
Beheer automatische overboekingen.
De stem van mijn moeder galmde in mijn hoofd. Dit is wat dochters doen.
Maar wat doen moeders dan?
