Maar nu was ik dakloos. Met 138 dollar op mijn rekening en al twee jaar werkloos. Ik had geen keus.
2. Het moment waarop alles begon
De volgende ochtend reed ik, rillend van de kou en doodmoe, naar een kleine herberg vlak bij het centrum van Boulder. Het rook er naar koffie en cederhout, en de plek leek zo onopvallend dat ik niet al te veel vragen hoefde te stellen.
‘Hoeveel nachten?’ vroeg de receptioniste.
‘Maar één,’ zei ik.
Hij schoof de kaartlezer naar me toe. Mijn vingers aarzelden boven de rits van mijn tas. Ik slikte, haalde de metalen kaart eruit en stopte hem weg.
Er gebeurde twee seconden lang niets.
Toen sperde de receptioniste haar ogen wijd open.
« Ehm… mevrouw? Een momentje alstublieft. »
Hij reikte onder de toonbank naar een telefoon. Een koude rilling liep over mijn rug.
Werd ik weggestuurd?
Was de kaart gestolen?
Zou ik gearresteerd worden?
Ik klemde me vast aan de toonbank.
« Is er… een probleem? »
Hij verlaagde zijn stem.
« Ik weet het niet zeker. Het systeem gaf gewoon een melding. »
‘Gemarkeerd?’
Hij knikte nerveus en verdween in de achterkamer.
Mijn ademhaling versnelde. Dat was een vergissing geweest. Ik had mijn trouwring moeten verkopen, een goedkope Airbnb moeten zoeken – alles behalve die mysterieuze metalen kaart gebruiken die een stervende ouder me had gegeven.
De medewerker kwam zichtbaar in verlegenheid terug.
« Er komt zo iemand naar buiten om met u te praten. »
« Iemand? »
Voordat ik kon antwoorden, ging de deur van de lobby open.
Een lange man in een grijs pak kwam binnen. Hij zag eruit alsof hij in een overheidsgebouw thuishoorde, niet in een rustieke herberg. Hij bekeek de ruimte, zag mij en liep met snelle, precieze stappen op me af.
„Mevrouw Carter?”
Mijn hart stond even stil.
« Ja? »
Hij liet me een identiteitskaart zien.
Contactpersoon van het Amerikaanse ministerie van Financiën – Afdeling Vermogende Personen en Financiële Zekerheid.
Was?
‘Mijn naam is agent Donovan Pierce,’ zei hij kalm.
‘Kunnen we even onder vier ogen spreken?’
3. De kluiskaart
Agent Pierce leidde me naar een kleine vergaderruimte vlak bij de ontbijtruimte. Hij sloot de deur en ging tegenover me zitten.
« Mevrouw Carter, » zei hij, terwijl hij de metalen kaart op tafel legde, « weet u wat dit is? »
“Ik… dacht dat het een creditcard was. Mijn vader heeft hem me gegeven voordat hij overleed.”
