In oktober, toen de esdoorns rond het meer rood en goud kleurden, vlogen we naar Italië – twee weken lang dwaalden we door Rome, bewonderden we Florence en gleden we per gondel door Venetië. Ik fotografeerde alles. ‘s Avonds bekeken we de foto’s en discussieerden we vol genegenheid over onze favorieten.
‘Ik had nooit gedacht dat ik op mijn leeftijd nog zou gaan reizen,’ vertelde ik hem in een klein restaurantje in Toscane, terwijl de zon achter de wijngaarden zakte.
« Ik had nooit gedacht dat ik een vrouw van mijn leeftijd zou ontmoeten die mijn leven zo zou veranderen, » zei hij, terwijl hij zijn glas hief. « Voor ons. »
“Voor ons,” zei ik.
Na Italië planden we Frankrijk in het voorjaar. Misschien Griekenland daarna. De wereld voelde weer enorm groot aan en ik wilde er zoveel mogelijk van zien als de tijd het toeliet.
Ik hoorde niets meer van Meredith. Soms miste ik mijn kleinkinderen zo erg dat het pijn deed. Ik belde en stuurde berichtjes, maar haar telefoon bleef uit. Op een middag in de stad kwam ik haar oude buurvrouw tegen, mevrouw Patterson.
‘Ze moesten het huis verkopen,’ zei ze bedroefd. ‘James is zijn baan kwijtgeraakt. Een of andere investering is mislukt. Ze wonen nu in een klein appartement aan de rand van de stad. Je dochter werkt dubbele diensten.’
Spijt bekroop me. Meredith was nog steeds mijn kind, ook al kon ik niet toestaan dat ze me opnieuw pijn deed. « Zeg haar alsjeblieft, » zei ik, « dat Lily en Joshua altijd welkom zijn als ze hun oma willen bezoeken. » Mevrouw Patterson beloofde het door te geven. Ik verwachtte geen antwoord.
Het leven ging verder. Mijn eerste solotentoonstelling in een lokale galerie was een onverwacht succes. Verschillende prenten werden verkocht en de eigenaar van een winkel in een naburige stad bood me een vaste samenwerking aan. « Je wordt een beroemdheid, » plaagde Elliot me terwijl we werk ophingen voor mijn tweede tentoonstelling.
‘Op mijn tweeënzestigste,’ zei ik lachend, ‘begin ik eindelijk aan een carrière.’ Trots vervulde me – niet om het geld, maar om het simpele feit dat mijn werk eindelijk gewaardeerd werd.
Op mijn drieënzestigste verjaardag was het huis aan het meer gevuld met mensen van wie ik hield: Ununice en haar man, buren, fotografen, Nash en zijn gezin. Daisy huppelde tussen de benen door, blij met elke hand op haar hoofd. Muziek en stemmen zweefden over het water.
‘Op Fidilia,’ zei Elliot, terwijl hij zijn glas hief toen we rond de tafel zaten, de kaarsen wankelden in hun vlammen. ‘Op de vrouw die bewees dat het leven op elke leeftijd kan beginnen. Op de vrouw die me leerde opnieuw lief te hebben. Op de vrouw die nooit opgeeft.’
De glazen werden geheven en geklingeld. Ik keek naar de gezichten van de mensen om me heen – deze vrienden die in een jaar tijd familie waren geworden – en voelde een golf van dankbaarheid over me heen komen. Een jaar geleden was ik een onzichtbare vrouw in andermans huis. Nu was ik de schrijfster van mijn eigen dagen, met plannen en dromen die zich nog steeds ontvouwden.
Nadat de gasten vertrokken waren, zaten we op de veranda en keken we naar de sterren die weerkaatsten in het donkere water van het meer. Daisy sliep aan onze voeten en zuchtte in haar dromen.
‘Ben je blij?’ vroeg Elliot, terwijl hij zijn arm warm om mijn schouders sloeg.
‘Zeer wel,’ zei ik, terwijl ik mijn hoofd tegen hem aan liet rusten.
