In plaats daarvan richtte ik mijn aandacht op iets waar die nog nooit eerder echt op was gericht: mezelf.
Het voelde aanvankelijk onwennig, alsof ik probeerde te schrijven met mijn niet-dominante hand.
Op een avond ging ik achter mijn laptop zitten en opende een kaart. Voor het eerst in mijn volwassen leven zocht ik naar een plek waar niemand anders welkom was.
Een hutje in het bos. Het klonk cliché, maar de foto’s waren adembenemend. Een klein houten bouwwerkje verscholen onder hoge bomen, een veranda met twee stoelen, een houtkachel binnen. Geen wifi. Beperkt mobiel bereik.
De advertentie beloofde « rust, afzondering en sterrenkijken ».
Ik heb het voor drie nachten rond Kerstmis geboekt.
De totale kosten waren lager dan wat ik in één keer had uitgegeven aan boodschappen voor het hele gezin tijdens Thanksgiving.
Toen de bevestigingsmail binnenkwam, voelde ik een beklemmend gevoel op mijn borst. Niet van angst, maar van een soort… verwachting.
Ik heb het aan niemand verteld. Ik heb er niets over gepost. Ik heb het niet in de familiekalender gezet. Het was van mij.
De tweede fase van mijn rebellie was minder glamoureus, maar net zo belangrijk.
Ik trok me terug in mijn digitale wereld en sloot mijn familie buiten.
Er was een gedeelde Google Drive met de naam « Gezinsplanning » die ik jaren geleden had aangemaakt. Deze bevatte spreadsheets voor feestmaaltijden, paklijsten voor reizen, kopieën van belangrijke documenten, een lijst met verjaardagen en jubilea, een spreadsheet met ieders paspoortnummers, gescande bonnetjes van eerdere evenementen en sjablonen voor tafelindelingen.
Telkens als iemand zei: « Ik weet niet waar die informatie te vinden is, vraag het aan Lena, » ging ik hierheen.
Ik opende de map. Het was alsof ik naar een monument voor mijn onbetaalde arbeid staarde.
Mijn muis zweefde boven de opties.
Deelinstellingen.
Hernoemen.
Naar de prullenbak verplaatsen.
Het verwijderen ervan voelde als heiligschennis.
Ik heb het toch gedaan.
Er verscheen een waarschuwing: Bestanden in de prullenbak worden na 30 dagen definitief verwijderd.
Ik glimlachte. « Goed, » fluisterde ik, en drukte op bevestigen.
Vervolgens heb ik de reisbeloningsaccounts die ik op mijn naam had geopend om vluchten voor iedereen te boeken, gesloten. Ik had dat gedaan omdat het « makkelijker » was om alles gecentraliseerd te hebben. Omdat ik degene was die wachtwoorden, bevestigingsnummers en stoelvoorkeuren onthield.
Het betekende ook dat honderden dollars aan punten waren besteed aan vluchten waar ik nooit in ben gestapt.
Ik heb het resterende bedrag ingewisseld voor een voucher voor één vliegticket. Voor mezelf.
Ik heb me afgemeld voor groepscadeau-uitwisselingen en automatisch verlengde abonnementen op diensten die ik niet gebruikte, maar die ik ooit had toegezegd te beheren « voor het gezin ».
Ik heb groepschats verlaten waarin mijn naam om de drie berichten werd getagd.
Toen de chat met de « Hoofdlijst voor de feestdagen » een week later volstroomde met vragen—Wie haalt oma op? Wie neemt wat mee? Gaan we nog steeds aan Secret Santa doen?—keek ik toe hoe de meldingen zich opstapelden en deed ik niets.
Het was chaos.
Voor het eerst was het niet mijn probleem.
Doordat het lawaai was gedempt, werd mijn leven op een vreemde, maar heerlijke manier stil.
Ik was zo gewend geraakt aan een constant, laag gevoel van verplichting dat ik niet doorhad dat het niet normaal was. Dat de spanning in mijn schouders geen persoonlijkheidskenmerk was. Dat de drang om elke vijf minuten mijn telefoon te checken niet zomaar ‘verantwoordelijk zijn’ was.
Zonder de eindeloze stroom van: » Lena, kun je alsjeblieft… » , ontvouwden mijn dagen zich als een gevouwen vel papier.
Ik ging naar mijn werk. Ik kwam thuis. Ik kookte maaltijden die niemand hoefden te imponeren. Ik liet er een paar aanbranden, lachte erom en at ze toch op. Ik keek naar series die ik leuk vond. Ik las boeken die niet over productiviteit of zelfverbetering gingen.
Ik heb geslapen.
Ik heb ook gehuild. Heel veel.
Verdriet is een vreemd iets. Ik had niemand verloren, niet fysiek. Maar ik rouwde om iets: de versie van mezelf die bijna volledig bestond in relatie tot de behoeften van anderen.
Ze was zo goed. Zo efficiënt. Zo nuttig.
Ze was doodongelukkig geweest.
Een week voor Kerstmis stuurde mijn neef Danny me een privébericht.
Danny:
Hé, even een willekeurige vraag: gaat de grote cadeautjesruil dit jaar nog steeds door? Niemand heeft er iets over gezegd in de hoofdchat.
Ik staarde naar het bericht.
Danny was niet wreed. Ze was gewoon in hetzelfde systeem opgegroeid als ik. Er waren haar bepaalde verwachtingen opgelegd en ze had nooit de oorsprong daarvan in twijfel getrokken.
Ik:
Geen cadeautjesruil dit jaar. Ik sla de feestdagen over. Ik hoop dat je het wel fijn hebt.
Er verstreken enkele seconden.
Danny:
Oh. 
Wacht even, wie presenteert het dan?
Natuurlijk.
Dat was de werkelijke vraag, die onder al die vragen schuilging.
Wie organiseert het?
Wie
regelt het?
Wie zorgt ervoor dat we ons op ons gemak voelen?
Het antwoord was altijd geweest: ik.
Niet deze keer.
Ik heb niet gereageerd. Ik heb geen suggesties gedaan. Ik heb me niet aangeboden om « gewoon even te helpen met de planning », terwijl iemand anders officieel de gastheer was.
Ik sloot de chat af en opende in plaats daarvan de e-mail van de vakantiehuisverhuurder, waarbij ik de routebeschrijving opnieuw las alsof het instructies voor een nieuw leven waren.
Hoe dichter de feestdagen naderden, hoe paniekeriger de berichten werden.
De familiegroepschat ging van af en toe een vraag stellen naar complete verwarring.
Moeder:
Wie haalt oma op van het vliegveld?
Mark:
Ik dacht dat Lena het deed.
Vader:
Ik weet niet eens op welke dag ze komt.
Tante Carla:
Ik kan geen gasten ontvangen, mijn keuken is te klein.
Danny:
Zullen we gewoon naar een restaurant gaan?
Moeder:
Alles is inmiddels volgeboekt!
