‘O,’ zei ze, op een toon die klonk als teleurstelling met parfum. ‘Tja. We hadden waarschijnlijk gewoon iets moeten bestellen. Dan was het tenminste nog eetbaar geweest.’
Ze mompelde het niet binnensmonds. Ze trok me niet apart. Ze zei het zo hard dat het geluid als stof op elk bord neerdaalde.
Mijn vader grinnikte voordat hij zichzelf kon tegenhouden, een snel, onhandig geluid dat deed alsof hij haar niet steunde. Mijn broer, Mark, snoof zachtjes en schudde zijn hoofd alsof hij dacht: daar gaan we weer. Tante Carla lachte een beetje – zo’n geforceerd lachje dat je doet als je niet zeker weet of het onbeleefd is om niet te lachen.
Ik stond daar, de woorden hingen als vettige rook tussen ons in.
We hadden eten moeten bestellen.
Het zou in ieder geval eetbaar zijn geweest.
Ik keek naar het eten. De lasagne die ik zorgvuldig had opgebouwd, de kip die ik elke vijftien minuten had ingesmeerd met het braadvocht, de salade met drie verschillende toppings in aparte schalen zodat iedereen hem naar eigen smaak kon samenstellen. Twaalf borden. Twaalf besteksets. Twaalf mensen die op het punt stonden aan tafel te gaan zitten en te genieten van het eten dat ik had klaargemaakt.
En geen van hen zei een woord.
Niet: « Ach kom op, het ziet er goed uit. » Niet: « Ze heeft hier hard aan gewerkt, mam. » Niet: « Wees aardig. »
Niets.
Er bewoog iets in mijn borst, geen kraak, nog niet, maar een langzaam uiteentrekken. Alsof een rits werd opengetrokken.
Ik hoorde mezelf lachen. Een zacht, hijgend geluid dat niet als het mijne klonk.
‘Wauw,’ zei ik. Mijn stem klonk kalm. Té kalm. Als water dat net begint te bevriezen. ‘Dat is… hard.’
Moeder haalde haar schouders op, al halverwege haar stoel. « Ik zeg gewoon wat iedereen denkt. Eerlijk gezegd maak je het veel te ingewikkeld, Lena. Dat doe je altijd. Niemand heeft al die speciale gerechten nodig. We hadden prima afhaalmaaltijden kunnen bestellen. »
‘Spreek voor jezelf,’ zei Mia, de vriendin van mijn neef, luchtigjes terwijl ze de veganistische salade bekeek. ‘Dit ziet er heerlijk uit.’
Maar het was te laat. De woorden « niet eetbaar » zaten al als een steen in mijn keel.
Iedereen begon naar zijn of haar stoel te lopen. Er werd wijn ingeschonken. Brood werd doorgegeven. De gesprekken kwamen weer op gang, ongedwongen en zorgeloos, alsof ik een meubelstuk was.
Ik bleef staan.
Mijn hart ging niet sneller kloppen. Dat was het vreemdste. Ik had er altijd van uitgegaan dat als ik ooit mijn zelfbeheersing zou verliezen – als ik ooit echt iets zou zeggen – de kamer zou kantelen of mijn handen zouden trillen, of op zijn minst mijn stem zou beven.
In plaats daarvan verstomde alles in mij. Er was geen storm. Alleen een oceaan, plotseling zonder golven.
Ik reikte achter mijn rug en trok aan de knoop van mijn schort. De katoenen bandjes lieten met een zacht gefluister los. Ik deed het schort af, vouwde het een keer dubbel, en daarna nog een keer, en streek de vouwen glad met mijn duim. Het voelde ceremonieel aan, alsof ik iets meer dan alleen stof aan het opvouwen was.
Ik legde het voorzichtig over de rugleuning van mijn stoel.
Moeder merkte de beweging op en fronste haar wenkbrauwen. « Wat ben je aan het doen? Ga zitten, het eten wordt koud. »
‘Ik ben klaar,’ zei ik.
Het verbaasde me hoe gemakkelijk de woorden kwamen. Alsof ze al jaren onder mijn tong hadden gelegen.
Er viel een stilte. Een moment van verwarring.
‘Wat?’ lachte Mark, terwijl hij naar zijn vader keek. ‘Ben je helemaal overstuur omdat mama een grapje maakte? Kom op, Lena, doe niet zo gevoelig.’
‘Ja,’ zei tante Carla erbij, terwijl ze zichzelf alvast wat lasagne opschepte. ‘Het was maar een opmerking, schatje. Vat het niet zo persoonlijk op.’
Ik keek de tafel rond. Naar de mensen die op hun telefoon zaten en er maar half bij waren. Naar mijn vader, die mijn blik vermeed door zijn wijnglas iets te vol te schenken. Naar mijn moeder, die aan het hoofd van de tafel zat als een koningin in een land dat ze nooit had hoeven opbouwen.
‘Dit is niet dat ik overgevoelig ben,’ zei ik zachtjes. ‘Dit is het einde van mijn leven.’
Ze knipperden één voor één naar me, in een poging zich aan te passen.
‘Klaar met wat?’ vroeg papa, alsof ik net had gezegd dat ik klaar was met mijn erwten.
‘Hiermee.’ Ik gebaarde vaag naar de tafel, het eten, alles wat met mijn werk te maken had en wat hun behoeften inhield. ‘Hiermee bedoel ik jullie evenementenplanner zijn. Jullie kok. Jullie reisagent. Jullie secretaresse. Jullie… steiger.’
‘Dat is nogal dramatisch,’ zei moeder meteen, het woord vloog als een reflex uit haar mond. ‘We zijn familie, Lena. Families steunen elkaar.’
‘Echt?’ vroeg ik. ‘Want het voelt alsof jullie allemaal op mij leunen. Ik weet niet zeker of dat wederzijds is.’
Het werd stil in de kamer. Niet op een prettige manier, maar gespannen, ijzig, het soort stilte dat je de rillingen over de rug bezorgt.
‘Je overdrijft,’ zei Mark. ‘Je doet dit altijd. Eén klein dingetje, en je verzint er meteen een heel verhaal omheen. Mam maakte maar een grapje.’
Ik moest denken aan het berichtje dat ik vorige week van mijn moeder had gekregen: Vergeet niet de uitnodigingen voor het verjaardagsdiner van je vader te versturen. Probeer deze keer wel de juiste aantallen te tellen.
Ik moest terugdenken aan het jaar ervoor, toen ik het Thanksgiving-diner had gemaakt en ze tegen me had gezegd: « Vraag het me de volgende keer eerst even voordat je nieuwe recepten uitprobeert. Het is gênant als de vulling raar smaakt. »
Ik moest terugdenken aan de keer dat ik het afscheidsfeest van mijn vader had georganiseerd – tientallen aanmeldingen, een uitgebreide catering, een diavoorstelling met alle mijlpalen die hij in zijn carrière had bereikt – en mijn moeder tijdens de speeches naar me toe boog om te vragen of ik eraan zou denken om extra ijs te bestellen.
Ja. Grapje.
‘Oké,’ zei ik in plaats daarvan. ‘Als u het zegt.’
Een vreemde kalmte overspoelde me. Het begon bovenop mijn hoofd en zakte naar beneden, waardoor ik gevuld werd met iets zwaars en solides. Geen woede. Geen pijn.
Zekerheid.
‘Volgende keer,’ voegde ik eraan toe, ‘kunnen jullie allemaal afhalen. En dan betalen jullie het zelf. Want ik doe dit niet meer.’
Iemand lachte. Ik weet nog steeds niet wie. Het was een snel, ongelovig geluid dat leek te zeggen: Ze komt er wel overheen. Dat doet ze altijd.
‘Tuurlijk,’ zei papa, alsof hij een kind probeerde te paaien. ‘We zullen zien.’
‘Ga zitten, Lena,’ zei mama. ‘Je maakt een scène.’
Voor één keer in mijn leven kon het me niets schelen.
Ik liep de eetkamer uit. De stemmen achter me vermengden zich tot een laag, verward gezoem, alsof een radio tussen twee zenders in stond. Ik hoorde een vork vallen, het schrapen van een stoel, iemand fluisteren: « Wat is er met haar aan de hand? »
Ik heb geen antwoord gegeven, omdat de vraag niet voor mij bedoeld was.
In de gang voelde de lucht koeler aan. Het huis rook naar geroosterde knoflook en rozemarijn, en de vage citroengeur van het schoonmaakmiddel dat ik die ochtend had gebruikt om de aanrechtbladen te schrobben. Mijn benen trilden nu, de vertraagde reactie begon op te treden, maar ik bleef bewegen.
Ik liep langs de badkamer waar ik eerder tandpastavlekken van de wastafel had geschrobd. Langs de kapstok waar ik ieders jassen op volgorde van aankomst had opgehangen. Langs het tafeltje met een stapel post die niemand anders dan ik ooit behandelde.
In de logeerkamer stond mijn laptop nog steeds waar ik hem had achtergelaten, half begraven onder een stapel jassen en een vergeten cadeautas. Ik sloot de deur achter me en leunde er even tegenaan, luisterend.
Ik kon gedempte gesprekken door de muren heen horen. Iemand vroeg of er nog jus was. Iemand lachte om iets totaal ongerelateerds, alsof er niets was gebeurd.
Ik liep naar het bed, ging zitten en opende mijn laptop.
Het scherm verlichtte mijn gezicht in de schemerige kamer. Mijn spiegelbeeld staarde me aan in de glanzende zwarte achtergrond voordat het inlogscherm verscheen. Ik herkende de vrouw die me aanstaarde nauwelijks. Haar haar was warrig rond haar gezicht, haar wangen waren rood en haar ogen waren te fel.
Maar onder de vermoeidheid schuilde iets anders.
