Hoofdstuk 15: De afgesloten kamer
Leo’s tweede verjaardag.
Er was geen feest. Geen vrienden. Alleen ik, Lily en Leo.
Lily had een taart gebakken. Ze had er met glazuur ‘Gefeliciteerd papa’ op geschreven.
Ik heb toegekeken hoe ze het deed. Ik heb haar niet tegengehouden.
‘Lily,’ zei ik zachtjes. ‘Hij heet Leo.’
‘Dat is zijn bijnaam als hij buiten staat,’ zei Lily. ‘Binnen is hij papa.’
Ze stak de kaarsen aan.
« Doe een wens, Leo! » riep ze enthousiast.
Leo zat in zijn kinderstoel. Hij keek naar de kaarsen. Hij blies ze in één adem uit.
Toen keek hij me aan.
‘Ik wou dat mama eens ophield met huilen,’ zei hij.
Het was een complete zin. Op tweejarige leeftijd.
Ik verstijfde. « Ik huil niet, schat. »
‘Je huilt ‘s nachts,’ zei Leo. Zijn stem veranderde. Hij werd dieper en schorrer. ‘Je huilt om mij.’
Ik stond op en stootte mijn stoel om. « Hou op! Jullie allebei, hou op! Dit is niet grappig! »
‘We maken geen grapje,’ zei Lily kalm. Ze sneed een stuk taart af. ‘Hij is terug, mam. Precies zoals hij beloofd had.’
Ik rende de keuken uit. Ik rende naar mijn slaapkamer en deed de deur op slot.
Ik zat trillend op de grond.
Is dat mogelijk?
Dr. Aris had het embryo ingebracht. De biologie verklaarde het gezicht, de ogen en de intelligentie.
Maar de herinneringen? De maniertjes?
Was het een kwestie van aanleg versus opvoeding? Was Lily hem aan het coachen?
Of was het iets anders?
Ik keek naar het nachtkastje. Er stond een ingelijste foto van Mark.
Ik heb het opgepakt.
‘Ben je daar?’ fluisterde ik tegen het glas. ‘Mark, als je daar bent… alsjeblieft. Zeg het me.’
Klop. Klop.
Een klein vuistje op de slaapkamerdeur.
‘Emma,’ zei een stem.
Niet mama .
Emma.
Het was een kinderstemmetje, maar de cadans… de intonatie… was onmiskenbaar die van Mark.
“Emma, doe de deur open. We moeten de financiën bespreken.”
Ik hield mijn handen voor mijn oren. Mark zei dat elke dinsdagavond.
« Ga weg! » schreeuwde ik.
‘Dat kan ik niet,’ klonk de stem door de deur. ‘Ik woon hier. Ik ben je zoon.’
Hoofdstuk 16: Acceptatie
Drie jaar later.
Het was zonnig in het park. Andere moeders zaten op de bankjes en keken hoe hun kinderen van de glijbaan speelden.
Ik zat alleen.
Leo was nu vijf jaar oud. Hij was in de zandbak. Hij speelde niet met vrachtwagens. Hij gebruikte een stok om ingewikkelde geometrische figuren in het zand te tekenen.
Een moeder naast me glimlachte. ‘Hij is zo geconcentreerd. Is hij een kasteel aan het tekenen?’
‘Een brug,’ zei ik, zonder op te kijken van mijn boek. ‘Hij houdt van hangbruggen.’
Mark was omgekomen op een hangbrug.
Leo stond op. Hij veegde het zand van zijn broek – obsessief, brandschoon, precies zoals Mark.
Hij liep naar me toe.
‘Tijd om te gaan, Emma,’ zei hij.
De andere moeder knipperde met haar ogen. ‘Noemt hij je bij je voornaam?’
‘Het is maar een spel,’ loog ik.
Ik stond op en pakte zijn hand. Zijn hand was klein, warm en plakkerig.
Maar als hij in mijn hand kneep, deed hij dat volgens een vast patroon. Knijpen-knijpen-loslaten.
De code die Mark en ik gebruikten om ‘ ik hou van je’ te zeggen zonder woorden.
Ik drukte terug.
Ik was mijn man kwijt. Ik was mijn tweede man kwijt. Ik was mijn reputatie kwijt.
Maar terwijl we naar huis liepen, Lily aan de ene kant en Leo aan de andere, besefte ik dat dokter Aris gelijk had.
Ik was niet alleen.
Ik keek neer op de jongen met de spookachtige ogen en de blauwe plekachtige moedervlek op zijn schouder.
‘Wat wil je eten vanavond?’ vroeg ik.
Leo keek op. Hij glimlachte die scheve, charmante, angstaanjagende glimlach.
‘Biefstuk,’ zei hij. ‘Rare. En zet de Pink Floyd-plaat op.’
‘Oké,’ zei ik. ‘Oké.’
Ik bracht mijn dode man naar huis, en het kon me niet schelen dat de buren de straat overstaken om ons te ontwijken.
We waren weer een gezin. En deze keer zou de dood het niet durven om ons te scheiden.
HET EINDE
