Nee, ik heb niets nodig.
Bedankt voor het bellen, denk ik.
Uiteindelijk stopten ze helemaal met bellen, en dat kon me niet schelen.
Toen ik vijftien was, haatte ik ze.
Ze waren allemaal hetzelfde: mijn zussen, mijn tantes, mijn ooms.
Ze gaven niet om me toen het erop aankwam, dus waarom zou ik om hen geven?
Het pleeggezin waar ik op mijn veertiende terechtkwam, was wel beter.
Ze waren niet perfect, maar ze hebben het wel geprobeerd.
Mijn pleegmoeder, mevrouw Clark, was geduldig, en meneer Clark behandelde me als een van zijn eigen kinderen.
Ze hadden twee jongere kinderen, en hoewel we niet super close waren, behandelden ze me niet als een buitenstaander.
Voor het eerst in jaren had ik het gevoel dat ik een zekere mate van stabiliteit had.
Ik bleef bij hen tot mijn achttiende en ik ben dankbaar voor wat ze voor me hebben gedaan.
Maar zelfs toen kon ik de bitterheid die ik jegens mijn eigen familie voelde niet van me afschudden.
Bij elke feestdag, bij elke verjaardag, vroeg ik me af waarom niemand voor me had gevochten.
Waarom vond niemand dat ik de moeite waard was?
Toen ik twintig werd, besloot ik dat ik ermee stopte.
Mijn zussen hadden een paar keer geprobeerd contact met me op te nemen, maar ik heb hun telefoontjes genegeerd.
Ik wilde hun excuses of hun smoesjes niet horen.
Ik was het zat om het kind te zijn dat ze in de steek hadden gelaten.
Dus ik pakte mijn spullen, verliet de stad en vertelde niemand waar ik heen ging.
Ik heb niet eens een briefje achtergelaten.
Ik wilde een nieuwe start, een leven waarin ik niet werd gedefinieerd door wat mijn familie wel of niet deed.
Opnieuw beginnen was niet makkelijk, maar het was de moeite waard.
Ik verhuisde naar een nieuwe stad, vond een baan en begon een leven voor mezelf op te bouwen.
Ik heb niemand mijn hele verhaal verteld.
Als mensen naar mijn familie vroegen, zei ik gewoon: « We hebben geen hechte band, » en veranderde ik van onderwerp.
Zo was het makkelijker.
Niemand hoefde te weten over de jaren waarin ik me niet goed genoeg voelde.
Achteraf gezien weet ik niet of ik mijn zussen ooit zal vergeven.
Misschien dachten ze dat ze het juiste deden, of misschien waren ze gewoon egoïstisch.
Hoe dan ook, zij hebben hun keuze gemaakt en ik de mijne.
Het enige wat ik wist, was dat ik me niet langer door hun verwaarlozing zou laten definiëren.
Voor het eerst in jaren had ik het gevoel dat ik de controle over mijn eigen leven had, en dat was genoeg voor mij.
Opnieuw beginnen op je twintigste voelde bevrijdend, maar ook angstaanjagend.
Ik pakte al mijn bezittingen in een afgetrapte reistas en nam de bus naar een stad die ik alleen op tv had gezien.
Ik kende er niemand, maar dat was juist de bedoeling.
Ik wilde een schone lei, een plek waar niemand me kende als het kind dat in de steek was gelaten.
Ik had niet echt een plan – net genoeg geld om een paar weken rond te komen, en een vaag idee dat ik gaandeweg wel een oplossing zou vinden.
De eerste paar maanden waren zwaar.
Ik verbleef in een goedkoop hostel terwijl ik werk zocht, at bijna elke dag instantnoedels en moest elke dollar zo goed mogelijk benutten.
Ik deed allerlei klusjes – afwassen, vrachtwagens lossen, kantoren schoonmaken – om de rekeningen te kunnen blijven betalen.
Ik heb nauwelijks geslapen, deels omdat het hostel lawaaierig was, maar vooral omdat ik maar bleef piekeren of ik wel de juiste keuze had gemaakt.
Was het dom om alle banden te verbreken en helemaal opnieuw te beginnen?
Maar elke keer dat ik eraan dacht om contact op te nemen met mijn zussen, moest ik denken aan die ongemakkelijke telefoontjes, de excuses en hoe ze me in de steek lieten toen ik ze het hardst nodig had.
Dat was genoeg om me vooruit te helpen.
Uiteindelijk vielen de puzzelstukjes op hun plaats.
Ik vond een baan bij een klein koffietentje, zo’n plek waar de stamgasten je bij naam kenden en je fooi gaven in verfrommelde dollarbiljetten.
Het salaris was niet geweldig, maar wel stabiel, en de eigenaresse, mevrouw Patel, mocht me graag.
Ze deed me een beetje denken aan mevrouw Clark, mijn vorige pleegmoeder – aardig, maar zonder franje.
Ze bleef maar zeuren dat ik meer groenten moest eten en uit de problemen moest blijven, wat ik stiekem wel kon waarderen.
Het was lang geleden dat iemand zich daar nog genoeg om bekommerde om dat te doen.
Het werken in de koffiezaak gaf me een gevoel van stabiliteit dat ik al jaren niet meer had ervaren.
Ik raakte bevriend met een aantal vaste klanten, zoals Alex, die de boekwinkel ernaast runde, en Lisa, een studente die altijd met haar neus in een studieboek binnenkwam.
Voor het eerst in lange tijd had ik het gevoel dat ik deel uitmaakte van een gemeenschap.
