‘Annie,’ zei hij zachtjes, ‘je bent van harte welkom bij mij thuis als je even rustig wilt nadenken, maar kom alleen en laat je financiële plannen maar thuis.’
We liepen de frisse nacht van Indiana in. De gloed van het restaurant viel op de stoep en de Amerikaanse vlag aan de nabijgelegen lantaarnpaal wapperde zachtjes in de wind.
‘Hoe voel je je?’ vroeg Louise.
Ik dacht aan mijn dochter, die nog steeds binnen zat en probeerde haar relatie te redden met een man die haar alleen maar als een middel tot snel geld had gezien. Ik dacht aan Henry en besefte dat er nog steeds vrouwen in de wereld waren die zich niet lieten intimideren en hun verdiende geld niet konden afpakken.
‘Vrij,’ zei ik. ‘Voor het eerst in maanden voel ik me vrij.’
Louise knikte. « Goed. Nu komt het moeilijkste: beslissen wat je met die vrijheid wilt bouwen. »
Drie weken later stond ik in mijn kleine keuken koffie te zetten voor twee, terwijl de ochtendzon geometrische patronen op de linoleumvloer schilderde die Harold en ik tijdens een lang zomerweekend hadden gelegd. Het huis voelde nu anders aan – niet leeg, maar vredig. Er was wel degelijk een verschil, begon ik te beseffen.
De deurbel ging precies om negen uur. Ik was punctuele mensen inmiddels gaan waarderen.
‘Precies op tijd,’ zei ik, terwijl ik de deur opendeed en mijn buurvrouw, Janet Waters, zag staan met een afgedekte ovenschotel in haar handen en een blik die aangaf dat ze nieuws had.
‘Ik heb het maïsbroodrecept van mijn oma meegenomen,’ zei ze, terwijl ze haar lichte spijkerjasje uittrok. ‘En ik heb gisteren iets interessants gehoord bij de bank.’
Janet was als een klein wonder, vermomd als toeval, in mijn leven verschenen. Twee dagen na Franco’s overlijden klopte ze op mijn deur en stelde zich voor als de nieuwe huurster van de andere helft van de duplex – een pas weduwe geworden vrouw die het grote familiehuis in de buitenwijk, waar ze vijfenveertig jaar had gewoond, had verkocht en was verhuisd naar een huis dat ze zelf kon beheren. Op haar zevenenzestigste was ze slank en energiek, haar zilvergrijze haar in een praktische bob geknipt, haar blauwe ogen scherp en vriendelijk. Ze had de gave om zonder oordeel te luisteren en een immuniteit voor drama die ik bewonderde.
‘Wat voor interessants?’ vroeg ik, terwijl ik koffie inschonk in de verschillende mokken die we samen hadden gekocht in een antiekzaak langs de I-65.
‘Henry Smith was bij de bank,’ zei ze, terwijl ze haar mok met een tevreden glimlachje aannam. ‘Blijkbaar zijn een aantal van zijn zakelijke rekeningen geblokkeerd. Zijn partner merkte onregelmatigheden op in hun escrowrekening – klantdeposito’s werden gebruikt voor persoonlijke uitgaven. Het gerucht gaat dat hij in… professionele problemen zit.’
Ik ging tegenover haar zitten en voelde de stille voldoening van gerechtigheid die geen enkele inspanning van mij vergde. Sinds Franco’s was ik gaan beseffen dat het universum zijn eigen manier had om bepaalde onevenwichtigheden te corrigeren. Soms hoefde je de kei niet van de heuvel af te duwen; je hoefde alleen maar uit de weg te gaan.
‘En Annie?’ vroeg ik, hoewel ik niet zeker wist of ik het antwoord wel wilde horen.
« Ik ben trouwjurken aan het uitzoeken in de outlets in Greenwood, » zei Janet. « De renovatie van de badkamer met Italiaans marmer is blijkbaar uitgesteld. »
We vielen in een comfortabele stilte en luisterden naar de geluiden van onze buurt in Indiana die ontwaakte: schoolbussen die voorbij denderden, iemand die een pick-up truck startte, het verre fluitje van een trein die door het centrum raasde.
Later die ochtend ging de telefoon. Op het scherm verscheen een lokaal nummer dat ik niet herkende.
‘Mevrouw McKini?’ vroeg een jonge vrouw. ‘Dit is Diana Reed van het Meridian Community Center.’
Ik wierp een blik op de magneet op mijn koelkast met het logo van het centrum en een klein Amerikaans vlaggetje in de hoek.
‘Louise Qualls vertelde ons over uw situatie,’ vervolgde Diana. ‘Wij hebben een programma voor senioren die te maken hebben met financiële uitbuiting – door familie of verzorgers. Ze dacht dat u misschien geïnteresseerd zou zijn om vrijwilligerswerk te doen.’
Twintig minuten lang legde ze het programma uit: senioren die senioren helpen, strategieën delen om manipulatie te herkennen, hen wegwijs maken in de juridische wereld en emotionele steun bieden aan mensen die als geldautomaten in plaats van als mensen waren behandeld. Het was deels een steungroep, deels belangenbehartiging en deels een waarschuwingssysteem in een land waar oplichters steeds vaker bekende gezichten aannemen.
Tegen de tijd dat we ophingen, wist ik al dat ik ja zou zeggen. Er was iets enorm aantrekkelijks aan het idee om het gif dat me bijna fataal was geworden, om te zetten in medicijn voor iemand anders.
‘Je gaat het doen,’ zei Janet toen ik de telefoon neerlegde. Het was geen vraag.
‘Waarschijnlijk wel,’ gaf ik toe.
“Goed. Je hebt iets nodig dat van jou is. Iets dat niets te maken heeft met het feit dat je iemands moeder of grootmoeder bent, of een potentieel slachtoffer.”
Dat was precies het juiste om te zeggen.
Die middag belde Michael.
‘Mam, even een waarschuwing,’ zei hij. ‘Annie heeft me gevraagd naar het trustfonds – of er een manier is om het te veranderen. Ze had het over ‘ongeoorloofde beïnvloeding’, alsof Louise je misschien onder druk heeft gezet om beslissingen te nemen die je anders niet zou hebben genomen.’
Een bekende gloed van woede laaide op in mijn borst, maar nu brandde het feller. Minder als razernij, meer als de hitte van een grens die op de proef werd gesteld.
‘Laat me raden,’ zei ik. ‘Klinkt die formulering als die van Henry, of die van haar?’
