« Mama. »
Carltons stem trilde van paniek. « Mam, ik moet met je praten. Er is iets aan de hand. »
‘Wat voor iets?’ vroeg ik, hoewel ik het al wist.
‘Ik ben net ontslagen.’ De woorden kwamen er in een stroomversnelling uit. ‘Ze riepen me op kantoor en zeiden dat mijn functie per direct werd opgeheven. Geen waarschuwing, geen uitleg, gewoon weg. 24 uur om mijn bureau leeg te halen.’
Ik sloot mijn ogen en voelde een mengeling van voldoening en schuldgevoel die me verraste door de intensiteit ervan.
« Dat vind ik jammer om te horen, Carlton. »
‘Sorry. Is dat alles wat je te zeggen hebt?’ Zijn stem verhief zich nu, zoals vroeger toen hij een tiener was en zijn zin niet kreeg. ‘Mam, ik heb een hypotheek, autoleningen, creditcards. Ik moet mijn kinderen onderhouden. Ik kan mijn baan niet zomaar verliezen.’
‘Wat wilt u dat ik eraan doe?’ vroeg ik zachtjes.
Even was het stil aan de andere kant van de lijn. Toen Carlton weer sprak, klonk zijn stem anders, zachter, wanhopiger.
‘Ik heb hulp nodig, mam. Ik weet dat het de laatste tijd moeilijk tussen ons is geweest, maar je bent familie. Familie helpt elkaar, toch?’
De ironie was overduidelijk. Ik kon het bijna proeven. Nu Carlton in de problemen zat, deed familie er ineens wel toe. Ineens was ik belangrijk genoeg om te bellen.
‘Dus, je hebt me geholpen?’ vroeg ik.
‘Dat was anders,’ zei Carlton snel. ‘Dat ging over het nemen van verstandige financiële beslissingen voor je toekomst. Dit is een noodsituatie.’
Zelfs nu, zelfs toen hij me om hulp smeekte, kon hij niet toegeven wat hij werkelijk had gedaan. Hij kon de woorden « Het spijt me » of « Ik had het mis » niet uitspreken. Hij kon het alleen maar goedpraten, rationaliseren en de schuld bij mij leggen omdat ik het niet begreep.
‘Carlton,’ zei ik zachtjes. ‘Ik werk in een eetcafé voor het minimumloon plus fooien. Ik woon in een studioappartement van 40 vierkante meter. Wat denk je dat ik precies voor je kan doen?’
“Je zou je baas om meer diensten kunnen vragen of een tweede baan kunnen nemen. Of misschien kent die oude man met wie je hebt gepraat wel iemand die personeel zoekt.”
Ik voelde de woede in mijn borst opkomen, heet en scherp. Zelfs in zijn wanhoop zag Carlton me als niets meer dan een middel om te exploiteren. Hij wilde mijn advies niet, noch mijn troost, noch mijn emotionele steun. Hij wilde dat ik nóg meer van mezelf opofferde om problemen op te lossen die hij zelf had gecreëerd.
‘De oude man met wie ik net heb gepraat,’ herhaalde ik langzaam.
“Ja, je noemde hem al eerder. Lance of zoiets. Misschien heeft hij connecties.”
Ik moest er bijna om lachen. Als Carlton eens wist hoeveel connecties Lance had, hoe makkelijk hij elk financieel probleem van mijn zoon met één telefoontje zou kunnen oplossen. Maar dat ging niet gebeuren. Niet voordat Carlton een paar fundamentele waarheden over respect en consequenties had geleerd.
‘Ik zal erover nadenken,’ zei ik.
“Mam, alsjeblieft. Ik ben echt bang. Over twee weken moet de hypotheek betaald worden en ik zit zonder werk.”
‘Je verzint vast wel iets,’ zei ik, met dezelfde afwijzende toon die hij tegen me had gebruikt toen hij me met lege handen achterliet. ‘Je bent een slimme man, Carlton. Ik weet zeker dat je wel iets bedenkt.’
Ik hing op voordat hij kon reageren.
Twintig minuten later verscheen Lance aan zijn gebruikelijke tafel. Hij bewoog zich met zijn vertrouwde, voorzichtige passen, maar ik zag nu het verschil. De beheerste kracht achter de schijnbare broosheid, de scherpe intelligentie achter het verwarde gedrag van de bejaarde.
Toen ik hem zijn koffie bracht, glimlachte hij me hartelijk toe.
‘Hoe voel je je, mijn liefste?’
‘Verward,’ gaf ik toe. ‘Carlton belde. Hij is zijn baan kwijt.’
‘Ik heb het gehoord.’ Lances gezichtsuitdrukking veranderde niet, maar er was tevredenheid in zijn ogen te lezen. ‘En hoe voelde je je daarbij?’
Ik heb er eerlijk over nagedacht.
“Een deel van mij voelt zich schuldig. Hij heeft kinderen, verantwoordelijkheden, maar een ander deel van mij denkt dat het misschien tijd is dat hij begrijpt hoe het voelt als alles je wordt afgenomen.”
‘Goed,’ zei Lance simpelweg. ‘Dat betekent dat je menselijk bent, maar niet zwak. Je schuldig voelen over het lijden van een ander toont aan dat je empathie hebt, maar erkennen dat consequenties noodzakelijk zijn, toont aan dat je wijs bent.’
De volgende drie dagen belde Carlton nog zes keer. Elk gesprek verliep volgens hetzelfde patroon: paniek, wanhoop, steeds wanhopiger wordende smeekbeden om hulp die ik onmogelijk kon bieden, en groeiende woede toen ik er niet in slaagde zijn problemen voor hem op te lossen.
Tegen vrijdag was zijn toon volledig veranderd.
‘Dit is jouw schuld,’ zei hij toen ik zijn laatste telefoontje beantwoordde. ‘Die oude man, Lance, of hoe hij ook heet, hij heeft iets gedaan.’
“Ik weet dat hij dat gedaan heeft.”
‘Waar heb je het over? Doe niet alsof je van niets weet, mam. De timing is te perfect. Hij bedreigde me dinsdag en woensdagmiddag stortte mijn hele leven in elkaar.’ Carltons stem klonk scherp en beschuldigend. ‘Wie is hij? Wat voor connecties heeft hij?’
‘Hij is een vriend,’ zei ik.
“Een vriend die iemand met een telefoontje kan laten ontslaan? Een vriend die hypotheken en autoleningen kan regelen? Wat voor vriend heeft nou zoveel macht?”
Ik gaf geen antwoord, maar Carlton ging toch door.
‘Ik heb wat onderzoek gedaan, mam. Ik ben vragen gaan stellen. Weet je wat ik ontdekt heb?’
Mijn hart bonkte in mijn keel, maar ik hield mijn stem kalm.
Wat heb je ontdekt?
“Lance Morrison, 74 jaar oud. Zijn vermogen wordt geschat op ergens tussen de 500 en 800 miljoen dollar. Eigenaar of grootaandeelhouder in tientallen bedrijven, waaronder het bedrijf dat me net heeft ontslagen.” Carltons stem zakte tot een fluistering. “Je hebt geluncht met een van de rijkste mannen van de staat. En op de een of andere manier heb je hem ervan overtuigd mijn leven te verwoesten.”
‘Ik heb hem nergens toe overgehaald,’ zei ik eerlijk. ‘Lance neemt zijn eigen beslissingen.’
“Dus je geeft het toe. Je geeft toe dat je wist wie hij was.”
‘Ik kwam er op dezelfde dag achter als jij,’ zei ik toen hij je in het restaurant tegensprak. ‘Daarvoor dacht ik dat hij gewoon een eenzame oude man was die een vriend nodig had.’
Carlton zweeg lange tijd. Toen hij weer sprak, klonk zijn stem anders. Niet boos, niet in paniek, maar berekenend.
‘Wat wil hij?’ vroeg Carlton. ‘Mannen zoals hij verwoesten iemands leven niet zomaar. Wat wil hij van mij?’
Ik keek de rest van het restaurant over, waar Lance aan zijn gebruikelijke tafel zat, een krant las en koffie dronk alsof er niets aan de hand was. Maar ik wist dat hij elk woord van dit gesprek kon horen. Ik wist dat hij wachtte op wat ik zou zeggen.
‘Ik denk dat je het hem zelf moet vragen,’ zei ik.
« Wat? »
“Hij komt elke dag om 11:30 naar Murphy’s Diner. Tafeltje bij het raam. Als je wilt weten wat hij wil, vraag het hem dan gewoon.”
Carlton zweeg bijna een hele minuut. Uiteindelijk zei hij: « Zult u erbij zijn als ik met hem praat? »
Voor het eerst tijdens ons gesprek klonk mijn zoon weer als het kleine jongetje dat hij vroeger was: bang, onzeker en op zoek naar bescherming bij zijn moeder. Het brak mijn hart en vervulde me tegelijkertijd met hoop.
‘Wil je dat ik erbij ben?’ vroeg ik zachtjes.
‘Ja,’ fluisterde Carlton. ‘Graag.’
Zaterdagmorgen kwam Carlton precies om 11:45 uur Murphy’s diner binnen. Hij zag er vreselijk uit: ongeschoren, in een verkreukeld overhemd en spijkerbroek in plaats van zijn gebruikelijke dure pak, en met donkere kringen onder zijn ogen die wezen op slapeloze nachten. Lance zat al aan zijn tafeltje en was zoals gewoonlijk bezig met zijn toast en koffie.
Hij keek op toen Carlton dichterbij kwam, met een neutrale uitdrukking op zijn gezicht.
‘Meneer Morrison.’ Carltons stem was schor. ‘Mag ik gaan zitten?’
