Vijfenveertig dollar voor vlees verpakt in wit papier, ingepakt in koelboxen die ik had meegenomen.
De geur was direct en krachtig: rauw, metaalachtig, zwaar.
Donderdagmiddag stond ik op de open plek achter mijn hut met de koelboxen open.
De wind kwam uit het westen.
Ik controleerde het op de ouderwetse manier: door mijn vinger nat te maken en hem omhoog te houden.
Ik liep zo’n dertig meter van het gebouw vandaan, tegen de wind in.
Vervolgens legde ik het vlees in drie stapels en spreidde het uit om de geur zo goed mogelijk te verspreiden.
Niet willekeurig.
Berekend.
Dichtbij genoeg om roofdieren naar het gebied te lokken.
Ver genoeg weg zodat hun aandacht op de palen gericht zou blijven, en niet op het gebouw.
Ik wilde niemand in gevaar brengen.
Ik probeerde ze iets bij te brengen.
Eenmaal terug in de hut liep ik door elke kamer, deed de ramen op slot, schakelde onnodige stroom uit en zette de thermostaat op de laagste stand – om mijn investering te beschermen en tegelijkertijd mijn val te zetten.
Ik bleef even bij de deur staan, wierp een laatste blik op de ruimte die ik nog geen drie dagen had bewoond, en vertrok zonder aarzeling.
De autorit naar Denver duurde vijf uur.
Ik kwam net voor middernacht bij mijn oude huis aan.
Het huis in de buitenwijk dat ik nog niet had verkocht – nog gedeeltelijk gemeubileerd, maar leeg.
Ik laadde mijn vrachtwagen uit, zette mijn laptop in de woonkamer neer en plaatste mijn telefoon zo dat ik de camerabeelden kon bekijken.
Toen wachtte ik.
Vrijdagochtend om 10:00 uur verscheen er een sedan op mijn telefoonscherm.
Leonard en Grace Harrison kwamen tevoorschijn en keken om zich heen met uitdrukkingen die ik zelfs op het kleine schermpje herkende.
Onvrede.
Oordeel.
De microfoon van de camera ving hun stemmen op.
« Dit is waar hij nu woont, » zei Leonard.
Grace trok haar neus op. « Het ruikt naar dennen en aarde. »
‘Het is tenminste gratis,’ antwoordde Leonard, alsof hij een grapje maakte.
Hij liep naar de hut. « We blijven hier een paar maanden. Laat Cornelius maar bedenken wat de volgende stap is. Ik zie niet in waarom we helemaal hierheen moesten komen. »
Grace stopte.
Bevroren.
“Leonard…”
Wolven.
Drie gedaanten doemden op uit de noordwestelijke boomgrens: grijs en bruin bewogen zich voorzichtig en doelgericht richting de stapels vlees.
Niet agressief.
Geen interesse in mensen.
Ik heb gewoon honger.
Leonard zag ze en werd lijkbleek.
‘Stap in de auto,’ zei hij. ‘Stap nu in de auto.’
Ze renden weg.
Grace struikelde, maar herstelde zich.
Een autodeur sloeg dicht.
De motor sloeg aan en er spatte grind in het rond toen ze wild achteruit reden, waarna ze met hoge snelheid de oprit afraasden.
De wolven, onverstoord, vervolgden hun weg naar het vlees.
Ik sloot de laptop en pakte mijn koffie.
Nam een langzame slok.
Twintig minuten later ging mijn telefoon.
‘Wat heb je gedaan?’ Cornelius’ stem had zijn zakelijke toon verloren. Nu klonk er alleen nog maar woede in.
“Mijn ouders werden bijna aangevallen.”
‘Ik heb niets gedaan,’ zei ik kalm.
« Ik heb je gewaarschuwd dat dit terrein in de wildernis ligt. »
“Jij hebt dit opgezet. Jij hebt die dieren gelokt.”
‘Cornelius, ik woon in wolvengebied,’ zei ik. ‘Hier leven wolven. Dit is hun thuis.’
“Je bent gestoord. Ik ga—”
‘Je gaat wat doen?’ onderbrak ik hem. ‘Me aanklagen omdat er dieren op mijn terrein leven? Veel succes daarmee.’
“Dit is nog niet voorbij.”
‘Nee,’ zei ik. ‘Het is nog maar het begin.’
Ik drukte op ‘gesprek beëindigen’, legde de telefoon doelbewust neer, ging terug naar mijn laptop en opende de beelden opnieuw.
Ik keek toe hoe de wolven het vlees opaten en weer in het bos verdwenen.
Vanuit mijn raam in Denver zag ik de bergen in de verte oprijzen.
Ergens daarboven wachtte mijn hut.
Ik had mijn verdediging voorbereid, maar toen ik de opname nog eens bekeek, besefte ik dat er iets veranderd was.
Het ging hier niet meer om verdediging.
Er gingen twee weken voorbij voordat Cornelius zijn volgende zet deed.
Ik bracht die dagen door met wennen aan de routine die ik me had voorgesteld: koffie op de veranda bij zonsopgang, kijken naar elanden die door de open plek trokken, boeken lezen die ik al tientallen jaren had uitgesteld.
Maar de vrede voelde nu voorwaardelijk aan. Alsof je op ijs stond dat elk moment kon barsten.
Ik keek vaker op mijn telefoon dan ik wilde, hield de camerabeelden open op mijn laptop en luisterde naar voertuigen op de onverharde weg.
Half april bracht warmere middagen en de eerste uitbundige bloei van wilde bloemen.
Ik was hout aan het kloven toen mijn telefoon ging.
‘Bula, papa, alsjeblieft.’ Haar stem brak bij het tweede woord.
Ze huilde.
‘Cornelius liet me de beelden van de wolven zien.’ Ze haalde diep adem. ‘Dat had zoveel erger kunnen aflopen.’
Ik legde de bijl neer en liep naar de veranda.
“Bula, schat, er leven wolven in deze bergen. Ik heb die situatie niet veroorzaakt.”
“Maar je wist dat ze eraan kwamen.”
Haar stem klonk scherper, vol angst en nog iets anders.
“Je had iets kunnen doen om het veiliger te maken.”
Het script was overduidelijk.
Elke zin klonk ingestudeerd.
Gecoacht.
Mijn dochter werd zijn boodschapper.
‘Ik heb dit huis gekocht voor de rust en afzondering,’ zei ik kalm. ‘Niemand heeft me gevraagd of ik gasten wilde ontvangen.’
“Maar ik ben bereid om met Leonard en Grace af te spreken om de mogelijkheden te bespreken.”
‘Ben jij dat?’ Hoop klonk door in haar stem. ‘Echt?’
‘Ik ontmoet ze in de stad,’ zei ik. ‘Neutraal terrein. Dan kunnen we praten.’
Nadat we hadden opgehangen, bleef ik staan kijken hoe de wolken over de bergen trokken.
Ze was er oprecht van overtuigd dat ze hielp.
Dat maakte het alleen maar erger.
Twee dagen later reed ik naar Cody voor de vergadering.
Ik had beide avonden besteed aan de voorbereiding: het onderzoeken van vergelijkbare huurprijzen voor woningen op het platteland van Wyoming, het afdrukken van drie exemplaren van een standaard huurcontract voor korte termijn en het doornemen van de basisprincipes van het vastgoedrecht.
Die ochtend oefende ik mijn presentatie in de achteruitkijkspiegel van de vrachtwagen en testte ik verschillende formuleringen totdat ik de juiste balans had gevonden.
Vastberaden, maar niet vijandig.
Helder, maar niet koud.
Het Grizzly Peak Cafe was gevestigd aan Main Street – klein en lokaal, met houten tafels, landschapsfoto’s aan de muren en grote ramen die uitkeken op de ochtendspits.
Ik arriveerde vijftien minuten te vroeg en koos mijn plek zorgvuldig uit.
Een tafel bij het raam.
Met de rug tegen de muur.
Vrij zicht op de ingang.
Binnen het bereik van de bewakingscamera die ik boven de kassa had gezien.
Ik bestelde zwarte koffie en wachtte.
Leonard en Grace kwamen precies op tijd aan.
Cornelius moet hen hebben rondgereden, waarschijnlijk geparkeerd in de buurt, en hen instructies hebben gegeven over wat ze moesten zeggen.
Ze kwamen binnen zonder iets te bestellen en gingen tegenover me zitten alsof ik ze voor de rechter had gedaagd.
‘Hallo, Leonard. Grace.’ Ik hield mijn toon kalm. ‘Wilt u koffie?’
Leonard negeerde de vraag. « Ray, dit duurt nu al veel te lang. We hebben die sleutels vandaag nodig. »
« We zijn hier niet voor de koffie, » voegde Grace eraan toe. « We zijn hier omdat familie elkaar hoort te helpen. »
Ik pakte het huurcontract uit mijn map en schoof het over de tafel.
Het papier maakte een zacht geluid tegen het hout.
Ik heb het perfect uitgelijnd met de tafelrand en er één keer met mijn wijsvinger op getikt.
‘Ik ben het ermee eens,’ zei ik. ‘Daarom heb ik ook een voorstel opgesteld.’
Leonard keek even naar beneden, toen weer op, en zijn gezicht kleurde rood.
‘Een huurovereenkomst? U brengt ons huur in rekening?’
‘De gangbare prijs voor een gemeubileerde woning in deze buurt,’ zei ik. ‘1200 euro per maand. Huurcontract van zes maanden. Standaardvoorwaarden.’
‘Wil je geld van je eigen familie?’ Zijn stem verhief zich.
Andere bezoekers keken even op.
