Het horloge in mijn hand voelde zwaarder aan dan ooit, en ik kon alleen maar denken dat ik te laat thuis was gekomen.
De rit terug naar Marks huis was als een waas. De taxichauffeur bleef me in de achteruitkijkspiegel aankijken, misschien bezorgd over mijn stilte of de manier waarop ik recht voor me uit staarde en niets zag van de palmbomen en de blauwe lucht buiten het raam. Het ziekenhuis had me Marks persoonlijke spullen in een doorzichtige plastic zak meegegeven: zijn portemonnee, een horloge dat ik hem voor zijn dertigste verjaardag had gegeven, zijn telefoon met een lege batterij en een eenvoudige gouden trouwring.
Ik klemde de tas op mijn schoot vast, terwijl mijn duim gedachteloos over de ronding van zijn horloge door het plastic heen streek.
Toen de taxi voor Marks huis stopte, betaalde ik zonder op het bedrag te letten en bleef op de stoep staan kijken hoe de auto wegreed. Het huis zag er in de felle middagzon nog verwaarloosder uit. Een windgong die aan de veranda hing – een cadeau dat ik vanuit Japan had laten komen tijdens een uitzending – draaide geruisloos rond, de muziek ervan verstomd door gebrek aan gebruik en de weersomstandigheden.
De sleutels van Marks huis voelden vreemd aan in mijn hand toen ik de veranda opstapte. Dode bladeren hadden zich in de hoeken verzameld en dwarrelden over de houten planken door de hete bries. Toen ik de deur opendeed, werd ik overvallen door een muffe luchtstroom, zo’n lucht die je voelt als niemand wekenlang een huis heeft schoongemaakt.
De woonkamer was schemerig, de gordijnen waren strak dichtgetrokken om het zonlicht tegen te houden. Op de salontafel stonden lege glazen, met een dun laagje stof op de randen. Ernaast stond een halflege fles whisky, zonder dop.
De ingelijste foto’s die ik me herinnerde van mijn laatste bezoek – Marks afstuderen, onze visreis naar Montana, zijn trouwdag – waren van de schoorsteenmantel verdwenen, waardoor er alleen nog lichtere rechthoeken op de vervaagde verf overbleven.
In de keuken stonden afhaalbakjes en ongewassen borden slordig opgestapeld in de gootsteen, waaruit een zure geur opsteeg. Het gezoem van de koelkast was het enige teken van leven. Op het aanrecht vond ik de stapel post waar mevrouw Wilson het over had gehad, die als een kleine papieren toren tegen de muur leunde.
Ik scheurde de enveloppen open – waarschuwingen voor het afsluiten van diensten, creditcardafschriften, herinneringen voor achterstallige hypotheekbetalingen – mijn borst trok samen terwijl ik ze doorbladerde. Mark was nooit onzorgvuldig met geld geweest. Zelfs als tiener spaarde hij zijn zakgeld en plande hij zijn aankopen weken van tevoren. De chaos om me heen, de oplopende rekeningen… niets daarvan paste bij de zoon die ik kende.
Een ingelijste foto lag met de voorkant naar beneden op het aanrecht. Ik pakte hem op en veegde met mijn duim het stof van het glas. Het was een foto van hun trouwdag: Mark in zijn pak, Jennifer in haar zwierige witte jurk, beiden lachend naar de camera. Ze was een opvallende verschijning, met haar glanzende zwarte haar en geoefende glimlach, en designer schoenen die waarschijnlijk meer hadden gekost dan mijn maandelijkse pensioen ooit zou bedragen.
Ik legde de foto neer, niet in staat om de lachende vrouw op de afbeelding te rijmen met iemand die mijn zoon in zijn grootste nood in de steek zou laten.
Het huis had drie slaapkamers: de hoofdslaapkamer, een logeerkamer en de kleine kamer die Mark als thuiskantoor had ingericht. Ik ging eerst naar het kantoor en zag dat de stoel een beetje scheef stond, alsof iemand haastig was vertrokken. Er lagen papieren verspreid over het bureau, sommige verfrommeld, andere netjes opgevouwen. In het midden stond een laptop dichtgeklapt, de oplaadkabel hing leeg op de grond.
Tussen de papieren vond ik een dikke stapel bonnetjes. Het eerste was voor de huur van een jacht in Key West – 75.000 dollar voor een week – gedateerd slechts enkele dagen nadat Mark op de intensive care was opgenomen. Een ander bonnetje, van Cartier in Miami, toonde bijna 50.000 dollar aan sieraden. Er waren diners in resorts aan zee, aankopen in luxe kledingboetieken, allemaal betaald met Marks creditcard.
De data kwamen wel heel precies overeen met de dagen waarvan ik wist dat hij in dat ziekenhuisbed had gelegen – alleen en stervende.
Ik plofte neer in de bureaustoel, de bonnetjes trilden in mijn handen. Jennifers gezicht spookte door mijn hoofd: de glimlach op hun trouwfoto, het gelach dat ik tijdens onze paar videogesprekken had gehoord. Ik had geprobeerd haar hartelijk te ontvangen toen Mark ons aan elkaar voorstelde, ik had mijn zorgen over hun haastige verloving opzijgezet omwille van hem. Ik had erop vertrouwd dat ze mijn zoon zou bijstaan, voor hem zou zorgen als ik er niet kon zijn.
In plaats daarvan had ze zijn rekeningen leeggehaald terwijl hij in zijn eentje voor zijn leven vocht.
Ik drukte de bonnetjes netjes op een stapel, elk een stille beschuldiging, en wist dat dit nog maar het begin was van wat ik zou ontdekken.
Ik legde ze even aan de kant en probeerde Marks laptop, maar die was met een wachtwoord beveiligd. Zijn telefoon uit de ziekenhuistas was leeg en de oplader was nergens te bekennen.
De gang naar de grote slaapkamer voelde als een inbreuk op mijn privacy, maar ik moest begrijpen wat hier gebeurd was. Het kingsize bed was niet opgemaakt, de lakens lagen in de war alsof iemand haastig was vertrokken. Marks kant – dat zag ik aan de leesbril op het nachtkastje – was relatief netjes. Jennifers kant was een chaos: rondslingerende kleren, lege boodschappentassen van luxemerken, make-up verspreid over een sierlijke kaptafel.
De kledingkast vertelde een ander verhaal. Marks kleren – de pakken die hij droeg naar zijn werk bij het architectenbureau, zijn spijkerbroeken en T-shirts voor in het weekend – hingen netjes aan de ene kant. Jennifers kant was half leeg, dure hangers lagen op de grond alsof ze haastig had ingepakt en alleen haar meest waardevolle spullen had meegenomen.
In de grote badkamer zag ik een rij receptflesjes op het aanrecht staan. Ik pakte er een op en las het etiket: hydrocodon, voorgeschreven aan Mark Grant twee maanden geleden. Het flesje was bijna vol. Een ander flesje, voor medicatie tegen misselijkheid, was nauwelijks aangeraakt. Een derde, tegen maagzuur, was bijna leeg.
Hij was al langer ziek dan iemand besefte, en behandelde de symptomen zonder de oorzaak te kennen.
Ik keerde terug naar de keuken, waar de stapel post als een stille beschuldiging op me wachtte. Aan tafel sorteerde ik de post methodisch en maakte aparte stapels: rekeningen, persoonlijke correspondentie en reclamefolders.
Onderaan de stapel vond ik een brief van Marks zorgverzekeraar van drie weken geleden. Het was een bericht van afwijzing van een claim: een CT-scan en een consult bij een specialist waren afgewezen omdat ze zonder voorafgaande toestemming medisch niet noodzakelijk waren.
De brief was geopend en vervolgens slordig weer dichtgeplakt. Iemand had hem gelezen en besloten dat hij niet belangrijk genoeg was om er iets mee te doen.
Mijn handen bleven kalm toen ik naar mijn telefoon greep; decennia aan militaire ervaring in crisismanagement hielden mijn emoties in bedwang, zelfs toen de woede in me opborrelde. Jennifers nummer stond nog steeds in mijn contacten, hoewel ik het al maanden niet had gebruikt. Even staarde ik naar het scherm, mijn duim zweefde boven haar naam.
De zwaarte van wat ik net had ontdekt, dreef me voort.
Ik drukte op de belknop. Het ging één keer over, twee keer, en toen werd de videoverbinding tot stand gebracht.
Jennifers gezicht verscheen, omlijst door het felle wit van een jachtdek. Op de achtergrond dreunde muziek, vermengd met uitbarstingen van gelach. Ze droeg een grote zonnebril, haar donkere haar strak naar achteren gebonden in een paardenstaart, haar huid gebruind door de dagen in de zon. In haar hand hield ze een wijnglas, een feloranje drankje dat tegen de rand klotste. Achter haar dansten en schreeuwden mensen in badkleding boven de wind uit.
‘Kijk eens wie er eindelijk eens belt,’ zei ze, met een glimlach alsof we oude vrienden waren die elkaar weer eens tegenkwamen.
Ik zei niets, ik keek haar alleen maar aan. De seconde strekte zich tussen ons uit, haar glimlach verdween even door mijn stilte.
‘Is er iets mis?’ vroeg ze uiteindelijk, terwijl ze haar zonnebril omhoog schoof. ‘Je ziet er anders uit.’
‘Mark is weg,’ zei ik vlakaf, mijn stem stabieler dan ik had verwacht.
Haar glimlach verdween even. Toen haalde ze haar schouders op en nam een langzame slok uit haar glas. ‘Het was onvermijdelijk. Weet je, hij was al een tijdje ziek. Niemand kon er iets aan doen.’
Ik voelde de lucht in mijn longen stokken, maar ik liet het niet merken. ‘En de kosten op zijn creditcard – de jachtverhuur, de sieraden?’
Haar lach was kort en onbezorgd. ‘Ik ben zijn vrouw, Shirley. Wat van hem is, is van mij. Zo werkt een huwelijk nu eenmaal.’
Het gemak waarmee ze het zei, was bijna nog schokkender dan de woorden zelf. Ze deed zelfs geen poging om spijt of verdriet te veinzen.
Ik bestudeerde haar gezicht een lange seconde en onthield elk detail: de designzonnebril die in haar perfect gestylde haar was geschoven, de glinstering van de gouden ringen in haar oren, de manier waarop één perfect gemanicuurde hand nonchalant haar drankje ronddraaide.
‘Geniet van het uitzicht zolang het duurt,’ zei ik zachtjes.
Ze kantelde haar hoofd alsof ze een compliment had gehoord. « O, dat zal ik zeker doen. »
‘Dat,’ zei ik, terwijl ik voorover leunde zodat mijn gezicht het hele scherm vulde, ‘was je laatste feestje op mijn kosten.’
Ik beëindigde het gesprek voordat ze kon reageren, het beeld van haar, bevroren midden in een grijns, bleef op het zwarte scherm hangen.
Ik legde de telefoon neer en greep naar het zakhorloge van mijn vader; het koele metaal gaf me houvast. Het was tijd om ervoor te zorgen dat Jennifer nooit meer een cent zou aanraken van wat Mark had achtergelaten.
De ziekenhuisgang leek langer toen ik die avond terugkwam. Elke stap galmde tegen de gepolijste vloer terwijl ik op weg was naar de kamer waar het lichaam van mijn zoon nog lag. Dr. Reynolds had ermee ingestemd dat ik nog even bij Mark mocht zijn voordat ze hem naar het uitvaartcentrum zouden brengen.
‘Dit mogen we eigenlijk niet doen,’ had hij aan de telefoon gezegd, zijn stem verzachtend toen ik de situatie uitlegde. ‘Maar gezien de omstandigheden… neem gerust de tijd die u nodig heeft, kolonel.’
Een andere verpleegster bracht me naar de kamer, haar schoenen piepten zachtjes over de vloer. ‘Het spijt me voor uw verlies,’ zei ze terwijl ze de deur opendeed. ‘Ik had dienst toen hij werd binnengebracht. Hij vroeg de eerste week elke dag naar zijn vrouw.’
De woorden brachten iets in me in beroering, maar ik knikte dankbaar.
Toen ze de deur sloot en me alleen met Mark achterliet, was de stilte volkomen. Ze hadden alle slangetjes en draden verwijderd, de apparaten uitgezet. Hij zag er nu vredig uit, de pijn was van zijn gezicht verdwenen, maar hij was niet langer mijn Mark. Dit was slechts de lege huls die hij had achtergelaten.
Ik ging naast hem zitten en nam zijn koude hand in de mijne. ‘Het spijt me dat ik er niet eerder was,’ fluisterde ik. ‘Ik had vaker moeten komen. Ik had de signalen moeten zien.’
Mijn gedachten dwaalden terug naar ons laatste videogesprek van een paar maanden geleden. Hij zag er moe uit en was afgevallen, wat ik toeschreef aan stress op zijn werk. Toen ik vroeg of hij wel genoeg sliep, had hij het weggelachen.
‘Ik ben gewoon druk bezig met een groot project,’ had hij gezegd. ‘Niets om je zorgen over te maken.’
Wist hij het toen al? Had hij me voor de waarheid verborgen gehouden – wilde hij me niet ongerust maken tijdens mijn laatste uitzending?
Op het tafeltje naast het bed had iemand zijn trouwring neergelegd. Ik pakte hem op en draaide hem om in mijn handpalm. Binnenin ving een inscriptie het licht op.
Voor altijd de jouwe, Jay.
Een belofte zo leeg als Jennifers verdriet.
Ik stopte de ring in mijn zak, naast het horloge van mijn vader. Mark had deze twee mannen in zijn leven gekoesterd: de vader die hij veel te jong had verloren en de vrouw die hem aan het einde van zijn leven in de steek had gelaten. De een had alles gegeven, de ander had alleen maar genomen.
‘Ik zal dit goedmaken,’ beloofde ik hem, terwijl ik nog een laatste keer in zijn hand kneep. ‘Wat er ook voor nodig is.’
De wandeling terug door het ziekenhuis voelde alsof ik door water liep; elke stap vergde bewuste inspanning. Bij de balie van de verpleegkundigen bleef ik even staan.
‘Was er nog iemand anders?’ vroeg ik aan de verpleegster die me had binnengelaten. ‘Zijn er vrienden op bezoek geweest… of hebben ze gebeld om te vragen hoe het met hem ging?’
Ze bekeek het bezoekersregister en bladerde door verschillende pagina’s. « Maar één, » zei ze uiteindelijk. « Een Thomas Wilson is drie keer langsgekomen. Hij bracht boeken en een draagbare radio mee. » Ze keek op. « Dat is alles wat we hebben vastgelegd. »
Thomas Wilson – de zoon van mevrouw Wilson. Ik herinnerde me dat Mark hem had genoemd als een jeugdvriend die een paar jaar geleden terug naar Napels was verhuisd.
Gelukkig was er tenminste iemand die de moeite had genomen om langs te komen.
Buiten viel de avond in Florida, wat weinig verlichting bracht van de hitte van de dag. Ik zat in mijn huurauto en staarde naar de verlichte ingang van het ziekenhuis. Veertig jaar lang had ik volgens het militaire protocol geleefd en altijd geweten wat de volgende stap was. Nu, geconfronteerd met de dood van mijn zoon en het verraad van zijn vrouw, voelde ik me stuurloos – als een dobber in burgerlijk water, te troebel om te navigeren.
Maar één ding was duidelijk. Ik moest begrijpen wat er met Marks financiën was gebeurd voordat Jennifer nog meer schade kon aanrichten.
Thuis aangekomen dwong ik mezelf om methodisch te werk te gaan. In Marks kantoor doorzocht ik lades tot ik een leren map vond met zijn initialen erop, een cadeau van mij toen hij afstudeerde aan de architectuurschool. Daarin zaten zijn belangrijke documenten – geboorteakte, socialezekerheidskaart, huwelijksakte – en in een zijvakje een verzegelde envelop met daarop netjes getypt ‘volmacht’.
Ik scheurde de envelop open en bekeek het juridische document. Mark had me voor mijn laatste uitzending een volmacht gegeven, een voorzorgsmaatregel waar we het allebei over eens waren geworden voor het geval er iets met hem zou gebeuren terwijl ik in het buitenland was en niet bereikbaar. Het leek onwaarschijnlijk dat we die ooit nodig zouden hebben. Maar Mark was altijd grondig geweest en had altijd rekening gehouden met onvoorziene omstandigheden, zoals een soldatenzoon betaamt. Het document was naar behoren notarieel bekrachtigd en gedateerd achttien maanden geleden. Het was nooit ingetrokken.
