“Ik heb geen dag als architect gewerkt. Ik ben afgestudeerd op mijn 21e en getrouwd op mijn 22e. Mijn man vond mijn opleiding een leuke hobby.”
‘Meneer Hartfield hoopte dat je uiteindelijk weer in de architectuur zou terugkeren,’ zei Victoria zachtjes. ‘Dit is zijn manier om je die kans te geven.’
De auto stopte bij een boetiekhotel.
“Je blijft hier vannacht slapen. Morgen vliegen we naar New York voor een ontmoeting met de raad van bestuur van het bedrijf. Je hebt 29 dagen om te beslissen.”
Ik keek naar de map in mijn handen. Foto’s van het leven dat ik had opgegeven voor een man die me had verstoten. Het leven dat oom Theodore altijd voor me had gewild.
‘Ik doe het,’ zei ik. ‘Wanneer vertrekken we?’
Victoria glimlachte.
“8:00 uur. Pak licht in. Alles wat je nodig hebt, staat klaar.”
Ik wierp een blik op de vuilniszak in de kofferbak met mijn aardse bezittingen.
“Geloof me, licht reizen zal geen probleem zijn.”
Het verleden keert terug
De hotelkamer was mooier dan alle andere plekken waar ik de afgelopen maanden had gewoond. Terwijl ik het vuil uit de vuilnisbak onder mijn nagels schrobde, zag ik mijn spiegelbeeld. Ingevallen wangen, vermoeide ogen, haar dat dringend verzorging nodig had. Dit was waar Richard me toe had gereduceerd.
Ik dacht terug aan de tijd dat ik 21 was, in mijn laatste jaar van de architectuuropleiding. Richard was toen 32, succesvol en charmant. Hij was mijn galerie binnengelopen waar mijn ontwerp voor een duurzaam gemeenschapscentrum de eerste prijs had gewonnen. Oom Theodore was zo trots geweest.
‘Jij gaat de wereld veranderen,’ had oom Theodore gezegd. ‘Volgend jaar kom je bij mijn bedrijf werken. We gaan samen geschiedenis schrijven.’
Richard ving het op. Hij stelde zich voor, complimenteerde mijn werk en nodigde me uit voor een etentje. Binnen zes maanden waren we verloofd. Binnen acht maanden getrouwd.
Oom Theodore weigerde te komen.
‘Je maakt een fout,’ zei hij aan de telefoon. ‘Die man wil geen partner. Hij wil een trofee. Je kiest ervoor om jezelf in een kooi op te sluiten.’
Ik was woedend, jong en stomverliefd.
“Je bent gewoon jaloers omdat ik mijn eigen weg kies.”
‘Nee,’ had hij bedroefd gezegd. ‘Ik vind het vreselijk dat je alles wat je hebt opgebouwd weggooit. Maar je bent volwassen. Het is jouw leven, dus je mag het verkwisten.’
We hadden niet meer met elkaar gesproken. Niet toen ik kerstkaarten stuurde. Niet toen ik hem belde voor zijn 80e verjaardag. Niet toen ik hem het hardst nodig had.
Richard was vanaf het begin controlerend. Het begon klein – hij suggereerde bijvoorbeeld dat ik niet hoefde te solliciteren. « Neem de tijd om te wennen aan het getrouwde leven. » Daarna ontmoedigde hij me om het licentie-examen af te leggen. « Waarom zou je jezelf stress bezorgen? » Toen ik vanuit huis als freelancer aanbouwen voor buren ontwierp, plande Richard op het laatste moment reizen in, waardoor het onmogelijk was om deadlines te halen. Uiteindelijk ben ik ermee gestopt.
Mijn enige vorm van rebellie was het blijven leren. Online cursussen, architectuurtijdschriften, lezingen. Als Richard op reis was, vulde ik notitieboekjes met ontwerpen die ik nooit zou realiseren, projecten die ik nooit zou presenteren, dromen die alleen op papier bestonden.
Richard heeft ze ooit gevonden.
‘Dat is een leuke hobby,’ had hij afwijzend gezegd. ‘Maar concentreer je vooral op het netjes houden van het huis. De Johnsons komen op bezoek.’
Ik bestelde roomservice, de eerste echte maaltijd in dagen, en zocht online naar Hartfield Architecture. De website was elegant en toonde gebouwen over de hele wereld – musea, hotels, residenties – stuk voor stuk meesterwerken van Theodore Hartfield. Ik vond zijn biografie, een foto van jaren geleden, met zilvergrijs haar en een voorname uitstraling, staand voor het Seattle Museum of Modern Art. Het onderschrift vermeldde dat zijn vrouw, Eleanor, hem was voorgegaan in de dood en dat hij geen kinderen had.
Maar ik was ooit als een dochter voor haar geweest.
Nadat mijn ouders overleden waren toen ik 15 was, nam oom Theodore me in huis. Hij moedigde mijn interesse in architectuur aan, nam me mee naar bouwplaatsen en leerde me gebouwen als levende wezens te zien. Hij betaalde mijn opleiding, geloofde in mijn talent, en ik had het allemaal weggegooid voor een man die nooit de moeite nam om te leren waar mijn scriptie over ging.
Mijn telefoon trilde.
Victoria: De auto haalt je om 8:00 uur op. Neem al je spullen mee. Je komt niet meer terug.
Ik keek naar de vuilniszak met mijn spullen. Een koffer vol kleren, mijn laptop, 17 notitieboekjes vol met ontwerpen van de afgelopen tien jaar. Dat was alles.
Ik heb de nacht doorgebracht met het doornemen van die notitieboekjes en het zien van mijn ontwikkeling. Het vroege werk was afgeleid, een kopie van oom Theodore. Maar in de loop der jaren had ik mijn eigen stem gevonden. Duurzaam ontwerp vermengd met klassieke elementen. Gebouwen die zowel tijdloos als innovatief zijn.
Richards mening deed er niet meer toe. Eigenlijk had dat nooit echt gedaan.
Welkom thuis
Om 8 uur ‘s ochtends stond ik in de lobby met mijn vuilniszak en opgeheven hoofd. Victoria zat al in de auto.
‘Lekker geslapen?’ vroeg ze.
“Het gaat beter dan in maanden. Dus, wat gebeurt er in New York?”
“Eerst de nalatenschap van Hartfield. Daarna ontmoet u de raad van bestuur om 14.00 uur. Ze verwachten dat u zult afwijzen. De meesten hebben zich gepositioneerd om delen van het bedrijf over te nemen.”
“Waarom zouden ze denken dat ik zou weigeren?”
