Carla trok het open.
Het binnenlicht onthulde twee stukken pizza in een vetvlekkendoos, de kaas bezaaid met blauwe schimmel. Drie energiedrankjes. Een halflege fles wodka.
Niets anders.
Geen melk. Geen groenten. Geen brood. Geen enkel bewijs dat hier ooit kinderen hebben gewoond.
Agent Jasper opende de voorraadkast.
Een zak muffe tortillachips. Een pot olijven.
Carla haalde de dop van haar pen.
Ze heeft haar stempel op het formulier gedrukt.
Het krassen van inkt op papier voelde definitief aan.
‘Tweede verdieping,’ zei ze.
De kamer van Dean bevond zich aan het einde van de gang.
De deur stond een klein beetje open, waardoor de muren in een modieuze grijze kleur zichtbaar waren.
Een matras lag direct op de houten vloer – geen frame – alleen een hoeslaken en een dunne deken.
In de hoek stond een professionele ringlamp op een statief, waarvan het snoer zich naar een stopcontact kronkelde.
Carla fotografeerde alles: de lege ruimte waar een bed zou moeten staan, de ringlamp, de kast met drie spijkerbroeken en vier overhemden.
Veel te klein.
« Ze hebben zijn bed weggegooid, » zei ze, « om ruimte te maken voor Jane’s streamingapparatuur. »
Agent Jasper spande zijn kaken aan, maar zei niets.
Hannahs kamer was nog erger.
Een peuterbed waar ze allang te groot voor was geworden.
Een stapel knuffeldieren die eruit zagen alsof ze massaal waren ingekocht en nooit waren aangeraakt.
Het raamslot was kapot, waardoor er tocht was en de gordijnen wapperden.
Carla heeft opnieuw haar vorm verbeterd.
En toen nog een.
Ze gingen weer naar beneden.
Agent Jasper liep naar de garagedeur en stapte naar buiten.
Toen hij terugkwam, volgde een oudere man in een vest hem naar binnen.
Meneer Clint van de buren.
Hij was altijd in zijn tuin te vinden, waar hij met grote zorg rozen snoeide.
‘Dank u wel voor uw komst, meneer,’ zei agent Jasper. ‘U gaf aan dat u zorgwekkend gedrag had waargenomen?’
De handen van meneer Clint trilden lichtjes toen hij zijn bril afzette en hem aan zijn trui schoonmaakte.
“Die twee – de ouders – zijn echte feestbeesten. Elk weekend is er tot drie, vier uur ‘s ochtends lawaai. Overal op de oprit staan blikjes White Claw.”
Carla’s pen zweefde boven haar notitieblok.
“En de kinderen?”
Op het gezicht van meneer Clint vertrok een uitdrukking die op schaamte leek.
“De jongen. Dean.”
“Ik zag hem vaak met die zware zwarte vuilniszakken naar zijn kleine rode karretje slepen. Het duurde even voordat ik begreep wat hij aan het doen was.”
‘Wat was hij aan het doen?’ vroeg Carla, hoewel haar toon verraadde dat ze het al wist.
“Ze verzamelen hun lege flessen. Die brengen ze naar de flesseninleverautomaten bij Kroger.”
De stem van meneer Clint brak.
« Hoe meer ze dronken, hoe meer geld hij had. »
“Ik zag hem en zijn zusje daarna bij de ingang van de winkel zitten, Lunchables verorberend alsof ze dagenlang niets gegeten hadden.”
Het werd stil in de kamer.
Zelfs de dure koelkast leek te zijn gestopt met zoemen.
‘Ik heb hem er een keer naar gevraagd,’ vervolgde meneer Clint. ‘Ik vroeg of alles goed ging thuis.’
« Hij stamelde iets over dat hij te druk aan het spelen was om te eten. »
Hij keek naar Carla, en vervolgens naar mij.
“Dat was niet de waarheid, toch?”
‘Nee,’ zei Carla. ‘Dat was het niet.’
Carla heeft nog drie aantekeningen op haar formulier gemaakt.
Toen ze opkeek, bleef haar uitdrukking professioneel neutraal, maar haar knokkels waren wit geworden rond de pen.
‘Omgeving onveilig’, zei ze hardop, terwijl ze een vakje aanvinkte. ‘Onvoldoende voeding. Bewijs van chronische verwaarlozing.’
« Ik beveel aan om het ouderlijk gezag onmiddellijk te beëindigen in afwachting van het strafproces. »
Terug in mijn appartement zat ik met mijn telefoon in mijn hand en een beslissing op mijn schouders.
Ik had een haai nodig.
Iemand die Joshua’s juridische team kon uitschakelen en ervoor kon zorgen dat die kinderen nooit meer een nacht in dat huis hoefden door te brengen.
De naam die iedereen met een mengeling van angst en respect fluisterde, was die van advocaat Vance – de meest bekwame familierechtadvocaat in de regio.
Hij heeft niet verloren.
Hij was bovendien niet goedkoop.
Maar ik was al begonnen met de voorbereidingen voor dit gevecht.
Terwijl ik nog in het ziekenhuis lag met Dean en Hannah, en mijn armen nog steeds klopten van de klap die Joshua me tegen de deurpost had gegeven, maakte ik in gedachten een inventaris van alles wat ik bezat en wat ik in contanten kon omzetten.
Gisterenmiddag liep ik met de diamanten halsketting van mijn grootmoeder de pandwinkel op Fifth Street binnen.
Ze had het me gegeven op mijn zestiende verjaardag en vertelde me dat het een familiestuk was dat van haar moeder was overgeërfd.
De edelsteen was niet enorm, maar wel perfect, met een vintage slijpvorm en een platina zetting.
Ik had hem precies twee keer gedragen: één keer naar haar begrafenis en één keer naar mijn diploma-uitreiking van de verpleegkundigenopleiding.
De pandjesbaas had het onder zijn loep bekeken, wat een eeuwigheid leek te duren, voordat hij opkeek.
« Drieduizend achthonderd. Contant. Nu meteen. »
Ik had de papieren zonder aarzeling ondertekend.
De laptop was de volgende.
Ik had hem in de buurtgroep geplaatst, een stijlvol, luxe model dat ik vorige week net had afbetaald.
Negenhonderd in maandelijkse termijnen.
Eindelijk van mij.
Een tweedejaars student kwam binnen een uur opdagen.
Contant geld bij de hand.
Negenhonderd.
Weg in dertig seconden.
Maar die espressomachine—jeetje, wat deed dat pijn.
