Ik knikte, ging naar bed en staarde tot de ochtend naar het plafond.
De volgende dag, terwijl hij weg was, heb ik de sloten vervangen.
Het voelde harteloos en onvermijdelijk tegelijk – alsof ik iets wegsneed om te voorkomen dat ik doodbloedde. Ik hield mezelf voor dat ik voor overleven koos. Ik hield mezelf voor dat ik de enige stabiliteit die me nog restte, beschermde.
Om mijn gedachten bezig te houden, begon ik zijn kamer op te ruimen. Ik vouwde kleren op, stapelde boeken in dozen en probeerde niet te veel stil te staan bij hoe stil het huis weer was geworden. Toen ik hurkte om onder het bed te kijken, raakte mijn hand een kleine reistas die diep tegen de muur was gepropt.
Mijn naam stond erop geschreven.
Uitsluitend ter illustratie.
Mijn hartslag stokte. Ik trok het los en ritste het open met handen die niet meer stabiel aanvoelden – of helemaal niet meer van mijzelf waren.
Binnenin bevond zich een bankboekje.
Eentje waarvan ik het bestaan niet kende.
De stortingen waren niet groot — twintig dollar hier, vijftig daar — maar ze gingen wel vier jaar terug. Zomerbaantjes. Weekenddiensten. Verjaardagscadeaus. Vakantiegeld. Elke pagina vertelde hetzelfde stille verhaal: consistentie, geduld, intentie.
Bovenaan de allereerste pagina stonden, zorgvuldig geschreven – alsof de woorden waren uitgewist en herschreven tot ze er perfect uitzagen – vier woorden die me de adem benamen:
Het pensioenfonds van moeder.
Mama.
Ik liet me op de grond zakken en drukte het boek tegen mijn borst terwijl de kamer lichtjes kantelde. Eronder lag een ongezegelde envelop, met aan de voorkant een kleiner briefje vastgeklemd.
‘Voor haar verjaardag’, stond er. ‘Kom deze keer niet terug.’
Mijn verjaardag was over vijf dagen.
Ik opende de brief.
‘Ik zie je soms ‘s avonds aan de keukentafel zitten, rekeningen sorteren, in de veronderstelling dat niemand het merkt,’ begon het bericht. ‘Ik weet dat je bang bent om alleen oud te worden – om ergens stil en vergeten te eindigen, zonder dat er nog iemand is om op bezoek te komen.’
Mijn zicht werd wazig, maar ik bleef lezen.
“Je hebt alles opgegeven om voor papa te zorgen toen hij ziek was. Je hebt nooit geklaagd. Geen enkele keer. Je hoefde hem niet zo lief te hebben. En je hoefde mij ook helemaal niet lief te hebben. Maar dat deed je wel.”
Ik had een beklemmend gevoel op mijn borst.
“Waar het leven me ook brengt, wat ik ook word, er zal altijd plek voor je zijn. Je zult altijd een thuis bij me hebben. Niet omdat je daartoe verplicht bent, maar omdat je mijn moeder bent. De enige die ik ooit echt gekend heb. Je zult nooit alleen zijn. Dat beloof ik.”
Dat was het moment waarop ik brak.
Vier jaar lang had hij in stilte mijn toekomst voorbereid. Hij spaarde voor mijn veiligheid. Hij plande hoe hij me kon beschermen. En slechts vijf dagen voordat hij het eindelijk hardop wilde zeggen, had ik hem van arrogantie beschuldigd. Ik had hem buitengesloten uit het huis dat hij als zijn thuis beschouwde.
Voor het eerst sinds de dood van mijn man had ik het gevoel dat ik iemand die nog leefde echt in de steek had gelaten.
Die nacht deed ik de deur open.
Toen mijn stiefzoon terugkwam – terughoudend en verward – bracht ik de huur niet ter sprake. Ik heb helemaal niets over geld gezegd.
Ik gaf hem de tas. Het bankboekje. De brief.
En toen sprak ik de woorden uit die ik veel eerder had moeten zeggen.
« Het spijt me. »
En voor het eerst in lange tijd voelde het huis niet meer leeg aan.
