Ik schreef het toe aan stress. Hij maakte mijn eten klaar, hielp me met douchen en verdween dan in zijn kantoor of ging de deur uit.
Na ongeveer een week kwam hij de kamer binnen en ging op de rand van het bed zitten.
Hij zag eruit alsof hij een « serieuze toespraak » ging houden.
« Luister, » zei hij. « We moeten realistisch zijn. »
Ik voelde mijn maag samentrekken. « Oké… realistisch gezien? »
Hij streek met zijn hand over zijn gezicht. ‘Je zult veel hulp nodig hebben. Echt… heel veel. De hele dag. Elke dag. En ik heb me niet aangemeld om verpleegkundige te worden.’
‘Je hebt je aangemeld om mijn echtgenoot te worden,’ antwoordde ik.
‘Ja, maar dit is anders,’ antwoordde hij. ‘Het is een voltijdbaan. Ik zal mijn leven op pauze moeten zetten. Mijn carrière. Mijn sociale leven. Alles.’
De tranen sprongen me in de ogen. « Ik weet dat het moeilijk is. Ik wil ook niet dat het moeilijk is. Maar het is tijdelijk. De dokters denken dat— »
Hij onderbrak me: « Als je wilt dat ik blijf en voor je zorg, wil ik daarvoor betaald worden. »
Hij aarzelde even, alsof het de meest logische gedachte ter wereld was.
‘Als u wilt dat ik blijf,’ herhaalde hij, ‘en voor u zorg, wil ik betaald worden. Duizend per week.’
Ik lachte omdat ik echt dacht dat hij een grapje maakte.
« Meen je dat serieus? »
‘Ja,’ antwoordde hij. ‘Jarenlang heb je meer verdiend dan ik. Jij hebt alles gedragen. Nu is het jouw beurt om te betalen. Ik ben niet je verpleegster.’
Die woorden zijn me altijd bijgebleven.
‘Ik ben je vrouw,’ zei ik. ‘Ik ben aangereden door een auto… en jij wilt dat ik je betaal om te blijven?’
Hij haalde zijn schouders op. « Zie het als het betalen van een verzorger. Je zou toch ook een vreemde betalen? Bij mij weet je tenminste wie het is. En ik zal me niet schuldig of verbitterd voelen als ik er iets voor terugkrijg. »
« Ben je nu al boos op me? »
Ik wilde schreeuwen. Iets gooien. Hem zeggen dat hij moest vertrekken.
Maar ik heb mijn trots ingeslikt.
En het allerbelangrijkste… ik kon niet eens zelfstandig opstaan.
Ik kon zonder hulp niet van het bed naar de fauteuil komen.
Mijn moeder woonde in een andere staat. Mijn vader was er niet meer. Mijn zus werkte ‘s nachts en hielp waar ze kon, maar ze kon niet meteen bij me komen wonen.
Dus ik slikte mijn trots in.
‘Oké,’ zei ik. ‘Duizend per week.’
Hij knikte alsof er zojuist een contract was getekend.
« Eén overschrijving per vrijdag, » verduidelijkte hij. « Zo is het eenvoudig. »
Die eerste vrijdag maakte ik duizend dollar over van mijn persoonlijke rekening naar onze gezamenlijke rekening. Hij keek op zijn telefoon, glimlachte en klopte me op de arm.
‘Dank u wel,’ zei hij. ‘Dus… wat heeft u nodig?’
Wat ik in ruil voor mijn duizend dollar heb ontvangen:
Ik voelde me schuldig toen ik alleen al om een glas water vroeg.
Hij liet me snel douchen en zuchtte: « Kun je opschieten? Ik heb dingen te doen. »
Hij kookte, zette het bord voor me op de plank en vertrok zonder ook maar te vragen of ik hulp nodig had met het snijden van iets.
Hij liet me urenlang alleen. Als ik op de belknop drukte die we op de telefoon hadden laten installeren, negeerde hij me vaak. Dan kwam hij terug en zei: « Ik was bezig, » of: « Hou op met je te gedragen alsof ik je bediende ben. »
Ik voelde me zelfs schuldig dat ik om water vroeg.
En bovendien zat hij constant aan zijn telefoon gekluisterd.
Ik draaide het scherm altijd meteen om zodra ik het scherm opende.
‘Met wie praat je?’ vroeg ik hem op een dag.
« Aan de jongens op mijn werk, » antwoordde hij. « Ik heb recht op een eigen leven. »
