Mijn schouders spanden zich aan. « Waarom vraag je dat? »
Hij haalde zijn schouders op. « Gewoon nieuwsgierig. Een lange reistijd? »
“Het is prima. De trein is vlakbij.”
Ik gaf hem niets meer.
Er klopte iets niet aan de vraag. Te plotseling. Te persoonlijk.
Kevin knikte, dronk zijn water en keerde terug naar zijn plek bij de ingang. Ik bleef nog even staan, hield mijn beker vast en keek hem na.
Waarom was hij geïnteresseerd in waar ik woonde?
Terug op kantoor probeerde ik me opnieuw te concentreren, maar het ongemak werd alleen maar groter. Tegen lunchtijd had ik mezelf er bijna van overtuigd dat ik me belachelijk gedroeg. Een vreemde waarschuwing van een dakloze oude vrouw, een ongemakkelijke vraag van een bewaker – dat was geen bewijs van iets. Dat was gewoon een gestrest brein dat patronen zag in alledaagse momenten.
En toch bleef de angst bestaan.
Om drie uur stapte Victor Sterling mijn kantoor binnen met een map. Hij zag er afgeleid uit.
‘Simone, ik heb een vraag voor je,’ zei hij, terwijl hij een stoel voor mijn bureau schoof.
Ik legde mijn pen neer. « Oké. »
“Dit zijn de facturen van maart. Heeft u ze gecontroleerd?”
Hij overhandigde me de map. Ik opende hem en bladerde door de documenten. Standaard werkomschrijvingen, van het soort dat ik al tientallen keren had verwerkt.
‘Ja,’ zei ik. ‘Dat heb ik gedaan. Waarom? Wat is er mis?’
“Op drie van de afschriften ontbreken de handtekeningen van de cliënt. Heeft u dat gezien?”
Ik fronste mijn wenkbrauwen en keek beter.
Victor had gelijk. Bij drie afschriften ontbrak de handtekening van de klant.
Dat sloeg nergens op.
‘Nee,’ zei ik langzaam. ‘Dat had ik niet gemerkt, want toen ik ze ontving, stonden de handtekeningen er al op. Ik weet nog dat ik ze heb vergeleken met het grootboek.’
Victor wreef over zijn nek. « Hm. Oké. Misschien haal ik dingen door elkaar. »
Hij pakte de map en vertrok.
Ik staarde hem na naar de gesloten deur.
Er was iets mis.
Ik herinnerde me die documenten nog heel goed. Ik wist nog dat ik ze had gecontroleerd. Ik wist nog dat ik de handtekeningen had gezien. Zou ik een fout gemaakt kunnen hebben? In theorie was het mogelijk, maar na vijftien jaar in de boekhouding was onzorgvuldigheid niet langer een van mijn gewoontes.
De rest van de dag hing er een gespannen sfeer. Verschillende keren betrapte ik mezelf erop dat ik opkeek naar voetstappen in de gang. Toen de klok eindelijk zes uur sloeg, sloot ik mijn computer af, pakte mijn tas en vertrok.
Buiten was de stad in duisternis gehuld. Straatlantaarns gloeiden langs de trottoirs en de ramen van de gebouwen in het centrum weerkaatsten een dof geel licht. Ik liep bijna automatisch naar het station.
Toen, halverwege het blok, stopte ik.
Ga vanavond niet naar huis.
De woorden kwamen met zo’n kracht terug dat ik me vastgenageld voelde aan de stoep, terwijl vreemden om me heen stroomden.
Wat moest ik doen? Luisteren naar een oude vrouw zonder enige uitleg? Of het negeren en als een rationeel volwassene naar huis gaan?
Maar er was oprechte angst te lezen op het gezicht van mevrouw Jenkins.
En dan de vraag van Kevin.
En de ontbrekende handtekeningen.
Ik pakte mijn telefoon, opende mijn browser en zocht naar goedkope hotels in de buurt voor een langer verblijf. Ik vond er een in een oud gebouw in een rustige zijstraat, dichtbij genoeg om erheen te lopen als het nodig was. De prijs was te overzien.
Ik heb een kamer voor de nacht geboekt.
De dienstdoende receptioniste – een slaperige jonge vrouw met roze haar – overhandigde me zonder veel belangstelling een sleutelkaart. De kamer bleek twee stapelbedden te hebben en er waren verder geen andere gasten. Ik liet mijn tas op het onderste bed vallen en zat naar de muur te staren.
Wat was ik aan het doen?
Waarom luisterde ik naar een dakloze vreemdeling in plaats van naar huis te gaan en in mijn eigen bed te slapen?
Misschien had ik me door de scheiding en de stress eindelijk laten meeslepen. Misschien had deze hele dag me vatbaar gemaakt voor onzin.
Maar de angst bleef aanhouden.
Ik heb Sierra een berichtje gestuurd.
Ik slaap vanavond niet thuis. Ik leg het later wel uit.
Een minuut later antwoordde Sierra.
Heb je eindelijk een man gevonden?
Onder andere omstandigheden had ik misschien gelachen. Ik antwoordde niet. Ik ging volledig aangekleed liggen, met mijn handen over mijn buik gevouwen, starend naar het gebarsten plafond terwijl de stad buiten lawaai maakte. Claxons. Stemmen in de verte. Het gegil van een sirene van iets dat te hard door het centrum van Atlanta raasde.
De slaap wilde maar niet komen.
Mijn gedachten bleven steeds teruggaan naar dezelfde punten: de waarschuwing van mevrouw Jenkins. Kevin die vroeg waar ik woonde. Victor die opdook met die vervalste facturen.
Wat als er een verband was?
Wat als er op het werk iets illegaals gebeurde en ik er onbewust te dichtbij was gekomen?
Ik ging plotseling rechtop zitten.
Wat als ze me gebruikten?
Misschien waren er wel frauduleuze documenten door mijn handen gegaan. Misschien had ik iets ondertekend wat ik nooit zou hebben goedgekeurd als ik had geweten waar ik naar keek. Maar dat leek onmogelijk. Ik was voorzichtig. Altijd voorzichtig.
Toch waren die ontbrekende handtekeningen niet vanzelf verdwenen.
Iemand had documenten verwisseld.
De vraag was waarom.
Ergens na middernacht viel ik eindelijk in een onrustige slaap. Ik droomde van het kantoor: stapels papier, eindeloze rijen cijfers, onzichtbare handen die getallen veranderden terwijl ik de andere kant op keek.
Ik werd wakker doordat mijn telefoon op het nachtkastje trilde.
4:00 uur ‘s ochtends
Sierra.
Ik bracht de telefoon snel naar mijn oor. « Hallo? »
‘Simone, leef je nog?’ Sierra’s stem klonk scherp en paniekerig.
Ik ging rechtop zitten. « Wat? »
“Uw gebouw staat in brand. Het is op het nieuws. Overal sirenes. Brandweerwagens, alles erop en eraan. Waar bent u?”
Even kon ik niet ademen.
‘Wat zei je?’
“Jouw appartementencomplex. Derde en vierde verdieping. Was je thuis?”
‘Nee,’ zei ik, het woord kwam er nauwelijks uit. ‘Ik ben in een hotel. Ik heb je een berichtje gestuurd.’
‘O, godzijdank. Simone, wat is er aan de hand?’
Maar ik was al in beweging.
Ik kleedde me zo snel aan dat mijn handen trilden tegen de knopen. Ik pakte mijn jas, gooide de sleutelkaart bij de receptie neer en rende naar buiten. Binnen enkele minuten kwam er een taxi aanrijden. Ik gaf de chauffeur mijn adres en bleef stokstijf zitten terwijl de stad in rode lichten en weerspiegelingen op het natte wegdek aan me voorbij flitste.
Mijn gebouw.
Mijn vloer.
Ik had binnen moeten zijn.
De chauffeur zei iets wat ik niet verstond. Ik hoorde alleen de stem van de oude vrouw.
Ga vanavond niet naar huis.
Toen de auto mijn straat inreed, zag ik eerst de rook, daarna de knipperende rode en blauwe lichten. Brandweerwagens vulden de straat. Een groepje mensen stond in de koude schemering, sommigen in pyjama, anderen gehuld in jassen over hun nachtkleding. Zwarte rookwolken rolden op uit de bovenverdiepingen.
Ik stapte naar buiten en liep dichterbij.
Mijn vloer stond in brand.
Vlammen likten door de gebroken ramen op de vierde verdieping. Brandweerlieden richtten de slangen omhoog terwijl het water met donderend geraas de vlammen bestookte, maar het vuur bleef zich door het gebouw heen verspreiden. De lucht rook naar natte as, gesmolten plastic en iets duisters dat mijn maag deed omdraaien.
Ik stond roerloos.
Een vrouwenstem riep mijn naam.
“Simone!”
Het was mevrouw Miller van de verdieping eronder, een vrouw van in de zestig met haarkrulspelden half verborgen onder een sjaal.
‘Je bent veilig,’ riep mevrouw Miller. ‘Godzijdank. We dachten dat je thuis was.’
‘Nee,’ zei ik automatisch. ‘Ik logeerde bij een vriend.’
“Wat een geluk. Jullie appartement is helemaal afgebrand. Het huis van de Greens ook. Ze zijn er maar net levend uitgekomen. Ze zijn met brandwonden naar Grady gebracht.”
Ik knikte, omdat ik niets anders kon doen.
