Gail printte ze uit. Carla keek naar de bovenste regel – $620.000 aan jaarlijkse omzet – knikte alsof ze zojuist had bevestigd wat ze al wist, en vertrok.
Ze vroeg nooit om de onkostennota’s. Ze vroeg nooit naar schulden. Ze opende nooit een map die niet als ‘inkomsten’ was gelabeld.
Het is alsof je je banksaldo controleert, maar alleen naar je stortingen kijkt en vervolgens concludeert dat je miljonair bent.
Vervolgens begon ze Joels cliënten te bellen. Een voor een achterhaalde ze hun telefoonnummers en belde ze om zich voor te stellen als de persoon die de overgang zou begeleiden.
Ze had geen wettelijke bevoegdheid om dit te doen. Ze had geen advocatenlicentie. Ze wist zelfs niet waar de helft van Joels zaken over ging.
Maar Carla was ervan overtuigd dat zelfvertrouwen hetzelfde was als competentie, en ze had zelfvertrouwen in overvloed.
De meeste cliënten van Joel, begrijpelijkerwijs gealarmeerd door een telefoontje van de moeder van hun overleden advocaat, stapten binnen enkele dagen over naar andere kantoren. Carla was systematisch bezig de inkomstenstroom te ondermijnen van precies het bedrijf dat ze zo graag wilde bezitten.
Het was alsof je toekeek hoe iemand een huis in brand stak terwijl hij met de verzekeringsmaatschappij ruzie maakte over de waarde van het huis.
Toen kwam Spencer in beeld.
Een week na Carla’s bezoek aan haar praktijk kwam Spencer in Carla’s Buick Enclave voor mijn huis staan met twee sporttassen, een PlayStation en een grote zak barbecuechips. Hij liep naar de voordeur en kondigde aan dat hij naar de logeerkamer zou verhuizen, omdat, en ik citeer:
« Mama zei dat het nu eigenlijk van ons is. »
Hij had in elk geval geen lakens, geen kussen en geen enkele set schone werkkleding bij zich. Wel een spelcomputer en wat snacks.
Ik zei hem dat hij moest vertrekken. Hij weigerde. Ik heb de politie van Covington gebeld.
Twee agenten kwamen ter plaatse, bevestigden dat het huis op naam van Joel stond en dat ik de weduwe was, en begeleidden Spencer terug naar de Buick. Hij liet de chips op mijn veranda achter.
Ik heb ze weggegooid.
Die avond belde Carla me. Haar stem bereikte een toonhoogte waarvan ik niet wist dat menselijke stembanden die konden produceren – ergens tussen een rookmelder en een operazangeres die zich opwarmt voor een sterfscène.
Ze zei dat ik harteloos en wreed was en dat Joel walging van me zou voelen omdat ik zijn broer op straat had gezet.
Ik herinnerde haar eraan dat Spencer in haar gastenverblijf woonde en daar een eigen slaapkamer had.
Ze heeft de telefoon opgehangen.
Ondertussen verloren mijn eigen mensen het vertrouwen in me. Mijn moeder kwam dat weekend vanuit Lexington naar me toe, ging aan mijn keukentafel zitten – dezelfde tafel waar Carla haar vijandige overnameplan had uitgespreid – en zei: « Schatje, je moet hiertegen vechten. »
Mijn beste vriendin Shannon belde elke avond en zei steeds hetzelfde: neem een advocaat. Schakel een haai in. Laat je niet door deze vrouw overrompelen.
Dus ik heb Lyra Schmidt ingehuurd.
Ze werd aanbevolen door een collega van Joel, een Duits-Amerikaanse vrouw van midden vijftig met grijs haar en een kalme, precieze energie waardoor je het gevoel kreeg dat alles misschien wel goed zou komen.
Lyra behandelde al twintig jaar erfrechtelijke geschillen. Ze bekeek Carla’s documenten in ongeveer veertig minuten en vertelde me dat het te winnen viel.
De lening had geen partnerschapsovereenkomst, geen formele voorwaarden, niets op schrift dat Carla aandelen in het bedrijf gaf. Het testament was helder en correct opgesteld.
Lyra zei: « We vechten, we winnen, en Carla gaat naar huis met niets anders dan een lesje in contractrecht. »
Ik vertelde Lyra dat ik een paar dagen nodig had om na te denken.
Die avond, nadat Tessa in slaap was gevallen, reed ik naar Joels kantoor. Het was bijna negenen. Het gebouw was donker, op de groen oplichtende nooduitgangborden in het trappenhuis na.
Ik opende Joels privékantoor met de reservesleutel die ik altijd aan mijn sleutelbos had hangen en ging aan zijn bureau zitten. Het rook er nog steeds naar hem – koffie en die sandelhout-aftershave die hij al sinds zijn studententijd gebruikte.
Ik opende de onderste lade, de diepe, waar hij dossiers bewaarde die hij niet door anderen wilde laten aanraken. Achter een stapel oude dossiermappen vond ik een verzegelde manilla-envelop.
Mijn naam stond op de voorkant geschreven in Joels handschrift. Niet Miriam Fredel, maar gewoon Miriam, met een klein hartje ernaast getekend, alsof we elkaar nog briefjes doorgaven op de middelbare school.
Ik heb het opengemaakt.
Ik heb gelezen wat erin stond.
En ik zat bijna een uur lang in dat donkere kantoor, zonder te bewegen, zonder buiten adem te raken, zonder te huilen.
Voor het eerst sinds 6 maart was mijn hoofd helemaal helder.
De volgende ochtend belde ik Lyra. Mijn stem klonk anders. Ik hoorde het zelf ook – vastberaden, kalm, alsof er iets achter mijn ogen op zijn plek was geklikt.
Ik zei: « Lyra, ik ben van gedachten veranderd. Ik wil niet vechten. Ik wil Carla alles geven waar ze om vraagt – absoluut alles. »
Lyra zei ongeveer tien seconden lang geen woord. En voor een vrouw die per uur factureert, is tien seconden stilte praktisch een medische noodsituatie.
Ik moet je vertellen wat er in die envelop zat, want vanaf hier neemt het verhaal een andere wending. En als je niet begrijpt wat Joel in de laatste maanden van zijn leven heeft gedaan, zal niets van wat volgt logisch zijn.
Acht maanden voor zijn dood werd bij Joel een ernstige hartaandoening vastgesteld.
Hij had last van aanvallen: kortademigheid bij alledaagse dingen zoals traplopen, een beklemmend gevoel op de borst dat kwam en ging, en een vreemde vermoeidheid die niet verdween na het slapen.
Uiteindelijk ging hij naar een cardioloog in Cincinnati, een specialist van een van de grote ziekenhuisnetwerken aan de overkant van de rivier.
De diagnose was slecht. Niet direct fataal, maar zo slecht dat je dokter termen gebruikt als ‘progressief’ en ‘langdurig beheer’ terwijl hij je aankijkt alsof hij spijt heeft dat hij ooit geneeskunde heeft gestudeerd.
Joel vertelde me dat hij het niet aan zijn moeder, zijn broer of iemand anders had verteld.
Je moet iets over Joel weten. Hij was een advocaat gespecialiseerd in letselschade. Zijn hele carrière heeft hij zich beziggehouden met hoe levens in duigen vielen omdat iemand niet goed had gepland, omdat iemand de kantjes eraf liep of omdat iemand ervan uitging dat alles wel goed zou komen.
Hij zou niet toestaan dat zoiets zijn familie overkwam.
Gedurende die acht maanden, terwijl hij nog steeds elke dag naar kantoor ging, nog steeds zijn nette pakken droeg en zijn moeder nog steeds tijdens het zondagse diner over zijn belangrijke zaken vertelde, was hij in alle rust en methodisch bezig de puzzelstukjes op hun plaats te leggen.
De envelop bevatte drie dingen.
Allereerst een handgeschreven brief, gedateerd vijf weken voor zijn dood.
Het was geen financieel document. Het was een brief van mijn man aan mij.
Hij schreef over Tessa, hoe ze vlinders ‘fladderbijtjes’ was gaan noemen, en dat hij haar nooit wilde corrigeren. Hij schreef over onze keuken, hoe het ochtendlicht door het raam boven de gootsteen scheen en precies onder de juiste hoek op het aanrecht viel, waardoor alles er goudkleurig uitzag.
Hij schreef over de dag dat we elkaar ontmoetten, toen ik 22 was en aan de receptie werkte van Bernstein en Kellogg, het advocatenkantoor waar hij als junior medewerker werkzaam was.
En hij vroeg me vier keer mee uit lunchen voordat ik ja zei, omdat ik een strikte regel had om niet met advocaten te daten – een regel die, achteraf gezien, duidelijk niet zo goed standhield.
De laatste zin van de brief luidt: « Laat haar niet meenemen wat belangrijk is. De rest mag ze hebben. Geen instructies, geen plan – alleen vertrouwen. »
Joel wist dat ik slim genoeg was om te begrijpen wat die woorden betekenden, zodra ik de tweede en derde inhoud van de envelop zag.
Ten tweede, bevestiging van de begunstigden.
Joel had een levensverzekering van $875.000. Hij had die jaren geleden afgesloten, toen hij 30 was en net met zijn bedrijf was begonnen. De bank had die verzekering als onderpand geëist voor zijn startlening.
Destijds was hij jong en gezond en doorstond hij zonder problemen de medische keuring. De polis was al zes jaar van kracht.
Het enige wat Joel in zijn laatste maanden deed, was de begunstigde wijzigen. Hij veranderde het naar mij – Miriam Fredel, enige begunstigde.
