De 60e verjaardag van mijn moeder in de Metropolitan Club: ik moest « in de keuken met het personeel eten » – mijn stiefmoeder glimlachte « voor de schijn » – ik zei « Natuurlijk » en ging zitten – 30 minuten later stond de hele zaal stil vanwege iets dat niet op de uitnodiging stond…

Op een woensdagmiddag vind ik de crèmekleurige kaart, van dik papier, met gouden letters die het licht weerkaatsen. « Een elegante avond », belooft hij, en daaronder het adres van de Metropolitan Club, zo’n plek die alles wat erin zit tot in de puntjes verzorgt. Helemaal onderaan, in kleinere letters die toch een gezaghebbende toon hebben: « Black Tie gewenst. »