Misschien vieren we Kerstmis niet helemaal goed. Misschien moeten we een keer weg omdat iemand iets ouds in een nieuw jasje steekt en denkt dat we het niet merken. Misschien moeten we toekijken hoe mijn broer weer een zielig bericht schrijft; dat zal hij wel doen, want het levert meer op dan berouw tonen. Maar we hebben nu een boom in de achtertuin die dat allemaal zal overleven. We hebben een raket op een plank naast een brief. We hebben een jongen die vraagt: « Komen ze wel? » en die eindelijk de zin hoort die zijn moeder zonder angst kan uitspreken: « We zullen zien, en als ze niet komen, komen wij alsnog. »
Op de ochtend dat de boom zijn eerste bladeren kreeg, stond Alex eronder met wijd gespreide armen. « Kijk, » zei hij. « Hij praat. »
‘Wat staat er?’ vroeg ik.
Hij kneep zijn ogen samen en luisterde aandachtig. « Er staat dat we groeien, » zei hij. Daarna rende hij naar de schoolbus, wat hem lukte omdat Eddie al bij de eerste afslag vertrok.
In de achteruitkijkspiegel zag ik mijn ouders zwaaien vanaf de veranda, met een kop koffie in de hand. Mijn vader riep: « Stuur ons een berichtje als je iets nodig hebt! », zoals hij dat vroeger altijd zei en waarmee hij geld bedoelde. Nu betekent het: kom opdagen. Het betekent midden in de nacht de stad doorlopen omdat je radiatorslang sist. Het betekent achterin zitten en drie regels lang staan, terwijl je niet aan de beurt bent om te applaudisseren. Het betekent het woord ‘genoeg’ in het familieboek onderstrepen en een jongen leren lezen.
Het is genoeg. En voor het eerst in lange tijd voelt het alsof wij dat ook zijn.
EINDE!
Disclaimer: Onze verhalen zijn geïnspireerd op waargebeurde gebeurtenissen, maar zijn zorgvuldig herschreven voor entertainmentdoeleinden. Elke gelijkenis met echte personen of situaties is puur toevallig.
