Er hangt een lamp boven de gootsteen die ‘s avonds een heldere cirkel op het aanrecht werpt. Vroeger deed het me denken aan een verhoorlamp. Nu lijkt het eindelijk, gelukkig, een doelwit dat precies in het midden staat. Soms leun ik ertegenaan en lees ik de namen op de enveloppen die de postbode door de gleuf schuift: rekeningen van nutsbedrijven, verzekeringen, een catalogus die ik nooit besteld heb, een brief van de stichting die we gesteund hebben, die begint met: « We hebben deze week drie meisjes hun eerste laptop gegeven. Dank u wel. »
Zonder te trillen zet ik mijn handtekening onderaan mijn antwoord. Ik zie een klaslokaal ergens in de stad voor me, waar de regen tegen het raam tikt en iemands naam luid en duidelijk in de lucht klinkt, en een klein cirkeltje licht valt op een bureau van een meisje dat haar diploma niet in het café hoeft uit te printen, omdat ze haar eigen printer heeft.
Ik hoop dat ze haar hele gezicht laat zien als ze haar roepen.
Ik hoop dat ze opstaat en voelt dat de grond haar stevig vasthoudt.
Ik hoop dat haar familie applaudisseert.
En wanneer het applaus weer verstomt, hoop ik dat ze hoort wat ik eindelijk hoorde: niet de afwezigheid van geluid, maar de aanwezigheid van iets standvastigers. Geen hulp. Geen toestemming. Zelfs geen liefde, hoe graag we ook doen alsof dat de valuta is waarmee we een leven kunnen betalen. Nee, wat ik haar toewens is het geluid van een besluit dat ook daadwerkelijk genomen is.
Het meer houdt zich stil. Het huis geeft zich over aan de seizoenen. De wasdroger zoemt als een beleefde herinnering. Ik typ een regel code en dan nog een. Ergens gaat een deur open en hoor ik voetstappen door de gang die ik herken. Die van Ethan. Hij blijft in de deuropening staan met die blik die hij altijd heeft als hij me thee, een deken of een roddel uit de buurt wil aanbieden waar ik om moet lachen.
‘Alles goed?’ vraagt hij.
‘Ja,’ zeg ik, en ik meen het. ‘Het gaat goed met me.’
Hij legt zijn hand op de rand van het buskaartje en grijnst zonder iets te zeggen. We staan daar even stil – twee mensen die luisteren naar een huis dat zich gedraagt als een huis – en dan gaat hij water tappen en ga ik verder met iets wat een klein proces soepeler zal laten verlopen voor iemand die ik nooit zal ontmoeten. Buiten trekt een meeuw een luie lijn door een hemel zo licht als potlood. Binnen begint de vaatwasser zachtjes aan zijn programma. De dag neemt zijn vorm aan.
Geen medeondertekenaars. Geen gedeelde namen. Geen toestemming.
Het stille bewijs van een leven dat voor zichzelf koos en die keuze bleef maken.
—
Ik bewaarde de kleren van de avond dat ik ging eten nog een tijdje – een zwarte pantalon, een zachte trui die de geur van biefstuk en rook als een hardnekkig idee in de vezels vasthield. Op de wasdag haalde ik ze uit de wasmand en voelde ik de oude warmte in mijn gezicht opstijgen, en dan waste ik ze twee keer. Stoffen vergeten sneller dan mensen. Na de derde wasbeurt was de geur helemaal verdwenen, en dat beschouwde ik als een goede richtlijn.
Ik maakte lijstjes. Niet omdat lijstjes je redden, maar omdat ze de chaos ergens zichtbaar maken. Het eerste lijstje was klein en onopvallend: Automatisch aanvullen van e-mailadressen van familieleden uitschakelen. Contactpersoon voor noodgevallen wijzigen van ‘Mama’ naar ‘Zoe’. Het gebarsten telefoonhoesje vervangen zodat de oude berichten er niet meer uitzagen alsof ze in een gebroken behuizing zaten. Toen ik op ‘verwijderen’ klikte bij het nummer van mijn moeder in het ICE-veld, aarzelde mijn duim minder dan een seconde. Daarna verliet hij het scherm en vroeg de telefoon of ik het zeker wist. Ik wist het zeker.
De tweede lijst stond in een spreadsheet met voorwaardelijke opmaak, want zo houd ik van mijn hoop: kleurgecodeerd. Als ik minder dan $15 per dag aan eten uitgaf, werd de cel groen. Als ik vier uur code schreef, blauw. Als ik zeven uur sliep, goud. Ik voegde een kolom toe met de naam ‘geen contact’ met een simpele teller die met een bijna kinderlijke voldoening opliep. Zo maak je afstand zichtbaar.
Het café mocht me graag omdat ik dingen kon repareren. Melkschuim, jazeker, maar ook de router. Toen de tentamenweek aanbrak, viel het netwerk elk uur uit alsof het plankenkoorts had. Ik leerde het geluid van de crash kennen – de manier waarop de rij studenten hun gewicht verplaatste, de manier waarop de stem van de manager omhoog schoot als hij mijn naam noemde. « Alice? » Ik vond het niet erg. Ik hield van het gevoel een puzzel mee naar achteren te nemen en de oplossing weer naar voren te brengen.
Finder Labs zag er niet uit als de toekomst. Het leek eerder op een kamer die we huurden van wat de toekomst dan ook huurde. Whiteboards met de spookachtige sporen van oude pijlen die we niet met de juiste spray konden verwijderen. Een plastic plant die verkleurd was door de zon. Twaalf mensen die er allemaal van overtuigd waren dat hun specifieke hoekje van de wereld efficiënter, veiliger of vriendelijker kon worden gemaakt met code, als de rest van de wereld maar even de tijd zou nemen om ons dat te laten bewijzen. Dat was belangrijk voor mij – iets in stilte willen bewijzen.
Wayfinder begon met drie tegenstrijdige regels: tijd, afstand en brandstof. Iedereen begrijpt de driehoek totdat ze zien hoe lelijk die eruitziet in een stad met bruggen, protesten en regen die een remlicht in een spiegel verandert. Ik schreef de kostenfunctie fluisterend op, want er hardop over praten voelde als het lot tarten. Arjun las over mijn schouder mee en zei: « Je bestraft stationair draaien zwaarder dan afstand. »
« De chauffeurs in Seattle draaien stationair alsof ze per minuut betaald krijgen, » zei ik. « Het kost meer dan alleen kilometers. »
Hij knikte, alsof ik iets wijs had gezegd. Ik had alleen maar de waarheid gesproken.
We hebben kleine, simpele lessen geleerd, zoals alle goede systemen dat doen. Als de eigenaar van de bakkerij haar oven vijftien minuten te vroeg aanzet, moet de bestelwagen tien minuten later aankomen, anders breng je heet brood naar een plek waar het niet thuishoort. Als de bloemist zegt dat ze negen arrangementen in de achterbak kan laden, bedoelt ze er zeveneneenhalf. Als de gemeente op een dinsdag een rijstrook afsluit voor een halve marathon waar je nog nooit van hebt gehoord, moet je algoritme ogen hebben als een local. En die ogen hebben wij gebouwd.
‘s Nachts, als het kantoor leegliep en de stofzuiger als een zachte dreiging in de gang zoemde, schreef ik een logboekmodule die elke beslissing van het systeem van een tijdstempel voorzag. Het ging niet om schuld. Het ging om het verhaal. Als een levering zes minuten te laat was, wilde ik de reden kunnen lezen, alsof de code het me zelf vertelde. « Ik heb op een trein gewacht. Ik heb een omweg genomen. Ik heb brandstof bespaard, maar tijd verloren. Jij zei dat ik dat moest doen. »
