“We hebben besloten om voor een andere kandidaat te kiezen.”
Vervolgens solliciteerde ik bij de regionale bank. Hetzelfde verhaal: een geweldig sollicitatiegesprek, een hartelijke ontvangst, daarna stilte, gevolgd door een standaard e-mail.
Dan de verzekeringsmaatschappij. Het vastgoedbeheerbedrijf. De medische factureringsafdeling. De kredietunie.
Vijftien sollicitaties. Vijftien sollicitatiegesprekken. Vijftien afwijzingen.
Ik begon aan mezelf te twijfelen.
Misschien was mijn cv niet sterk genoeg. Misschien had ik iets verkeerds gezegd. Misschien overschatte ik mijn eigen kunnen.
Ik bracht nachten door met het herzien van mijn sollicitatiebrieven, het oefenen van antwoorden op sollicitatievragen voor de spiegel en het lezen van carrièreadviesblogs tot mijn ogen er pijn van deden.
Er is niets veranderd.
Op een middag liep ik Patterson Financial Services binnen voor wat voelde als mijn twintigste sollicitatiegesprek. De HR-manager, een vrouw van in de vijftig met vriendelijke ogen, luisterde naar mijn antwoorden en knikte instemmend. Toen pauzeerde ze even en keek me lang aan. Er veranderde iets in haar uitdrukking.
‘Juffrouw Thornton,’ zei ze langzaam, ‘ik ga u iets vertellen wat ik waarschijnlijk niet zou moeten doen.’
Mijn maag trok samen.
‘Je lijkt me een aardige jonge vrouw. Bekwaam. Professioneel.’ Ze aarzelde. ‘Maar ik denk dat je met je vader moet praten.’
“Mijn vader? Waarom?”
Ze perste haar lippen op elkaar, duidelijk ongemakkelijk.
“Meer kan ik niet zeggen. Vraag het hem gewoon. Vraag hem waarom niemand in deze stad je wil aannemen.”
Ze stond op, ten teken dat het interview voorbij was.
Ik reed naar huis met trillende handen aan het stuur. Een kille zekerheid bekroop me, iets wat ik niet wilde geloven. Maar ik moest het weten.
Die avond confronteerde ik mijn vader, en wat hij me vertelde veranderde alles.
Ik trof hem aan in zijn studeerkamer, zittend achter het mahoniehouten bureau dat hij uit Engeland had geïmporteerd. Naast hem stond een glas whisky op een leren onderzetter, met druppels condens die langs de rand naar beneden gleden.
“Papa, ik moet met je praten.”
Hij keek niet op van zijn papieren.
“Schiet op.”
“Waarom kan ik geen baan vinden?”
Dat deed hem opkijken. Een kleine glimlach verscheen in zijn mondhoek, en op dat moment wist ik het.
‘Je hebt ze gebeld,’ fluisterde ik. ‘Je hebt ze allemaal gebeld.’
Hij leunde achterover in zijn stoel en liet zijn whisky ronddraaien in het glas.
‘Ik heb ze de waarheid verteld,’ zei hij.
“Welke waarheid?”
‘Dat je een dief bent.’ Hij zei het terloops, alsof hij het over het weer had. ‘Dat je twaalfhonderd dollar van je eigen familie hebt gestolen. Dat je niet te vertrouwen bent met geld.’
De vloer leek onder me te hellen.
‘Ik heb dat terugbetaald,’ zei ik. ‘Elke cent. Je weet dat ik dat heb terugbetaald.’
‘Echt?’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Zo kan ik het me niet herinneren.’
‘Papa,’ zei ik met een trillende stem, ‘dat waren schoolboeken. Je zei dat ik dat mocht—’
‘Wat ik me herinner,’ onderbrak hij, ‘is dat mijn dochter misbruik van me maakte. En ik denk dat potentiële werkgevers het recht hebben om te weten wat voor soort persoon ze in dienst nemen.’
Mijn moeder verscheen in de deuropening, haar handen ineengeklemd. Er flitste iets over haar gezicht – misschien schuldgevoel, of de schim van de vrouw die ze was voordat dertig jaar met Gerald haar had uitgeput.
“Gerald, misschien moeten we—”
“Diane, dit is iets tussen mij en Ingrid.”
Ze deinsde terug. Heel even kruisten haar ogen de mijne, en ik zag het. Ze wist dat dit verkeerd was. Ze wist het, maar ze keek weg en trok zich terug in de stilte, zoals ze altijd deed.
Dat deed bijna meer pijn dan de wreedheid van mijn vader.
Hij was degene die zich wreed gedroeg. Zij was de getuige die ervoor koos niet te kijken.
‘Waarom?’ vroeg ik, met brandende tranen in mijn ogen. ‘Waarom doe je me dit aan?’
Hij stond langzaam op, liep om het bureau heen en bleef voor me staan, zo dichtbij dat ik de whiskygeur op zijn adem kon ruiken.
‘Omdat je respect moest leren,’ zei hij zachtjes. ‘Je hebt mijn aanbod afgewezen. Je dacht dat je het zonder deze familie zou redden. Zonder mij.’ Hij glimlachte even. ‘Misschien begrijp je het nu. Dat kan niet.’
‘Kom naar huis,’ zei moeder zachtjes vanuit de deuropening. ‘Werk voor je vader. Dan kan dit allemaal voorbijgaan.’
Ik keek naar hen beiden – het smekende gezicht van mijn moeder, de koele tevredenheid van mijn vader – en ik begreep het.
Dit ging niet om respect. Dit ging om controle.
In een klein Amerikaans stadje verspreiden roddels zich sneller dan de waarheid.
Binnen enkele weken merkte ik de verandering overal waar ik kwam.
In de supermarkt konden buren die me al sinds mijn jeugd kenden me plotseling niet meer aankijken.
In de kerk verstomden de gesprekken zodra ik voorbijliep.
De vrouw van de stomerij, die altijd naar mijn studie had gevraagd, begon me als een vreemde te behandelen.
Overal klonk gefluister.
‘Heb je gehoord over Geralds dochter?’
Wat een triest nieuws. De familie is er kapot van.
« Ze probeerden haar te helpen, weet je. Maar ze wilde gewoon niet luisteren. »
Mijn vader was strategisch te werk gegaan. Hij had niet alleen werkgevers gebeld. Hij had zijn versie van het verhaal verspreid over zijn hele netwerk – golfmaatjes, collega’s van de Kamer van Koophandel, buren op etentjes. Het verhaal was altijd hetzelfde: een dochter met problemen, financiële problemen, een gezin dat probeert rond te komen.
Hij hoefde niet ronduit te liegen. Hij vertelde gewoon een versie van de gebeurtenissen waardoor hij er verantwoordelijk uitzag en ik er roekeloos uitzag.
En in een district waar Thornton Construction de helft van de commerciële gebouwen had gebouwd, was zijn versie de enige die ertoe deed.
Marcus maakte het alleen maar erger.
Ik kwam hem op een ochtend tegen in een koffiehuis, een van de plekken waar ik vroeger parttime werkte. Hij was met vrienden die ik vaag herkende van zijn studententijd.
‘Hé, zusje,’ riep hij luid genoeg zodat iedereen het kon horen. ‘Ben je nog steeds op zoek naar werk? Ik hoorde dat papa misschien een vacature heeft. Oh, wacht,’ lachte hij, ‘je zou waarschijnlijk uit de kassa stelen.’
Zijn vrienden grinnikten.
Ik liet mijn koffie op het aanrecht staan en liep naar buiten, mijn gezicht gloeide.
Die avond thuis bekeek ik mijn bankrekening. Drieduizend dollar spaargeld. Over twee weken moest de huur voor mijn kleine studioappartement betaald worden. Ik had misschien nog twee maanden voordat ik helemaal blut zou zijn – twee maanden voordat ik geen andere keus zou hebben dan terug te kruipen naar het huis van mijn vader en genoegen te nemen met de kruimels die hij me aanbood.
Dat kon ik niet laten gebeuren.
Dat zou ik niet doen.
De Willow Inn lag aan de rand van de stad, een bescheiden hotel langs de weg dat voornamelijk onderdak bood aan reizende vertegenwoordigers en gezinnen die het nabijgelegen staatspark bezochten. Het was niet glamoureus, maar er waren wel vacatures.
In de vacature stond: « Huishoudelijk personeel gezocht. Geen ervaring vereist. Geen referenties nodig. »
Ik solliciteerde online om twee uur ‘s nachts, toen de schaamte nog niet zo groot was. Twee dagen later stond ik in de personeelsruimte formulieren in te vullen.
De manager was een vrouw genaamd Linda Crawford, midden veertig, een nuchtere dame met vermoeide ogen die verraadden dat ze in dat kleine Amerikaanse stadje al heel wat trieste verhalen had meegemaakt.
Ze bekeek mijn sollicitatie, en vervolgens mij.
‘Accountancydiploma,’ zei ze botweg. ‘Een gemiddeld cijfer van 3,9. En jij wilt hotelkamers schoonmaken?’
“Ja, mevrouw.”
« Waarom? »
Ik had kunnen liegen, een verhaal kunnen verzinnen over dat ik ervaring in de horeca wilde opdoen, maar ik was het liegen zo zat.
‘Omdat niemand anders me wil aannemen,’ zei ik. ‘En ik moet eten.’
Ze bekeek me lange tijd aandachtig. Ik vroeg me af of ze de geruchten had gehoord, of ze mijn vader zou bellen voor een referentie en of deze deur dan ook voor me dicht zou slaan.
In plaats daarvan knikte ze één keer.
“Het kan me niet schelen wat mensen over u zeggen, mevrouw Thornton. Het gaat erom dat u op tijd komt en uw werk doet.”
Ze schoof een uniform over het bureau – lichtblauw polyester, zo’n soort dat al kreukt als je er verkeerd naar kijkt.
« De dienst begint om zes uur ‘s ochtends. Kom niet te laat. »
Ik pakte het uniform aan met handen die niet helemaal stabiel waren.
‘Dank u wel,’ bracht ik eruit. ‘U zult hier geen spijt van krijgen.’
Ze glimlachte bijna.
“Dat zullen we zien.”
Minimumloon. Vroege diensten. Toiletten schrobben en lakens verschonen, terwijl mensen die me vroeger respecteerden, deden alsof ze me niet zagen op de gangen.
Maar het was hard werken. Het was overleven. En mijn vader kon er niets aan doen.
Zes maanden nadat ik met mijn baan als huishoudster was begonnen, besloot mijn familie om te gaan eten in de Willow Inn.
Ik geloof niet meer in toeval.
Het was vrijdagavond. Ik duwde mijn kar met benodigdheden door de servicegang toen ik een bekend lachje hoorde.
De bulderende, zelfvoldane lach van mijn vader, de lach die ik was gaan vrezen.
Ik verstijfde, drukte me tegen de muur en gluurde om de hoek.
Daar zaten ze dan, in het restaurant van het hotel. Vader in zijn antracietkleurige Tom Ford-pak. Moeder met parels. Marcus die op zijn telefoon keek, hij verveelde zich nu al. De gastvrouw leidde hen naar een tafel bij het raam, precies in mijn blikveld.
Ik had me moeten verstoppen. Ik had van verdieping moeten wisselen, een andere huishoudster moeten vragen om de boel te dekken.
Maar voordat ik kon reageren, zag mijn vader me al.
