Leo deelde dingen waar hij nog nooit eerder over had gesproken: hoe zijn vader hem op de dag van de begrafenis van zijn grootmoeder had gezegd: « Je kunt je gevoelens het beste voor jezelf houden »; hoe hij een hekel had aan etentjes waar iedereen het over beleggingen had; hoe hij soms droomde dat hij aan het koken was en niemand wist wie hij was.
Manuela sprak openlijk over Diego: over de misselijkheid door de chemotherapie, over de dagen dat het beter ging, over de angst die je bekruipt als je iemand van wie je houdt zo snel ziet afvallen.
« Ik wil geen liefdadigheid, » zei hij op een middag, zonder hem aan te kijken. « Ik wil kansen. »
‘Ik wil ook geen gemoedsrust kopen,’ antwoordde hij. ‘Ik wil het verdienen.’
Diego’s herstel verliep langzaam, zoals alle waardevolle dingen: door volharding.
De artsen pasten zijn behandeling aan. Leo, die elke vorm van heldhaftigheid vermeed, betaalde het deel dat niet door de verzekering werd gedekt, maar hij deed dat via een nieuw fonds dat hij had opgericht voor werknemers en hun families, met duidelijke regels, een commissie en een externe accountant.
Manuela stemde toe, niet uit schaamte, maar omdat het niet « voor haar » was, maar voor iedereen. Op de dag dat ze de programmaovereenkomst ondertekenden, verraste Leo zichzelf door te huilen om iets wat niet van hem was.
—Kijk me aan— zei Manuela tegen hem in de lobby van het ziekenhuis. —Wat zie je?
‘Aan de vrouw die me dwingt om beter te worden,’ antwoordde hij, en het was geen vleierij; het was een diagnose.
Op een zaterdag, toen de hemel boven Monterrey na een korte regenbui helder was, nodigde Manuela hem uit om Diego te ontmoeten. Leo kwam aan met gele bloemen – de favoriete bloemen van zijn grootmoeder; de laatste tijd wendde haar herinnering zich steeds meer tot de kring van eenvoudige dingen – en een papieren tas.
Binnenin zaten carne asada-taco’s van Tradiciones.
Maar nu werden de tortilla’s echt elke avond met de hand gemaakt, en de chef-kok was weer begonnen met het roosteren van de komijn zoals zijn moeder het hem had geleerd; en bovenal hing er een andere sfeer in de keuken die de smaak doordrong.
Diego, tenger en met een pet op, lag achterover en las een boek over techniek. Hij keek op en glimlachte, zijn blik weerspiegelde die van Manuela.
‘Jij bent Leo,’ zei hij, alsof hij een neef begroette. ‘Ik kende je al van verhalen. En van Google.’
Leo lachte oprecht en tegelijkertijd beschaamd.
—Dat ben ik. En ik ben gekomen om uw toestemming te vragen u te blijven feliciteren met uw doorzettingsvermogen.
‘Ik ben geen held,’ antwoordde de jongen. ‘Ik wil gewoon leven en bruggen bouwen. Weet je, ik ben geobsedeerd door het bedenken van manieren om iets zwaars te ondersteunen met iets dat licht lijkt.’
—Dat is wat liefde is—, onderbrak Manuela, terwijl ze tegen de deurpost leunde. —Datgene wat je naar beneden trekt vasthouden met wat je niet kunt zien.
Ze aten de taco’s aan een klein tafeltje, terwijl de televisie zachtjes op de achtergrond speelde. Ze lachten om de flauwe grappen die Diego vertelde om Manuela op te vrolijken.
Leo voelde een soort geluk dat hij niet goed kon benoemen; misschien omdat het niet gebaseerd was op het bereiken van iets, maar simpelweg op het samenzijn.
Toen ze afscheid namen, omhelsde Diego hem met de zwakte van iemand die ziek was geweest, maar met de vastberadenheid van iemand die zijn pad al had gekozen.
‘Behandel haar goed, oké?’ zei hij zachtjes. ‘En zo niet, dan los ik het wel op.’
‘Akkoord,’ antwoordde Leo met dezelfde plechtigheid die hij altijd gebruikte bij het ondertekenen van contracten.
Drie maanden gingen voorbij. Tradiciones de Monterrey rook weer naar een gezellige familiepatio. Op een zaterdagmiddag zat een groep bouwvakkers aan de tafel bij het raam.
Niemand verplaatste ze. Een quinceañera-feest vulde de centrale patio; norteño-muziek vermengde zich met het geklingel van glazen en applaus.
Via de anonieme suggestiebox kwamen kleine klachten binnen over zaken die werden opgelost voordat ze escaleerden. Eens per maand las de nieuwe manager het fooienrapport hardop voor, in het bijzijn van iedereen. « Transparantie maakt een einde aan geruchten, » zei een oude kok altijd.
Manuela klom, zonder erom te vragen, op in de hiërarchie: eerst als ploegleider, daarna als hoofdserveerster.
Niet omdat ze « iemands vriendin » was – woorden die niemand in het restaurant durfde uit te spreken en die ze zelf verafschuwde – maar omdat ze de sfeer in het restaurant kon aanvoelen zoals zeelieden de hemel lezen: ze stemde het tempo van de obers af op de snelheid van de keuken, bukte zich om met een kind met spinazie in zijn mond te praten en bood aan om van tafel te wisselen zonder dat erom gevraagd werd.
Ze maakte een lijst met praktische aanpassingen: hogere glazen zodat die niet elke drie minuten bijgevuld hoefden te worden, een zacht zoemend geluid voor bestellingen, roulerende diensten zodat iedereen aan de beurt zou komen bij « de tafel bij het raam » en niemand altijd « de tafel in de hoek » zou krijgen.
Leo was gefascineerd door de manier waarop ze bevelen gaf zonder te schreeuwen.
Op een avond waren ze alleen in het restaurant, nadat de laatste klant was vertrokken en het personeel de lichten had uitgedaan. Manuela zette een oude plaat van kantoor op, zo’n bolero die elke trend overleeft.
Ze dansten langzaam tussen de tafels door. Leo legde zijn wang tegen haar haar. Hij zei niet meteen ‘Ik hou van je’, vanwege een nieuw bijgeloof: hij wilde niet dat zijn woorden zijn daden vooruitliepen. Maar hij dacht het zo intens dat hij het bijna hoorde.
« Toen je aankwam in dat geruite shirt en een taco bestelde, » mompelde Manuela, haar gezicht tegen zijn borst gedrukt, « wist ik dat er iets ging veranderen. Ik wist niet of het ten goede zou zijn. Nu weet ik dat het zo is. »
‘Ik wist dat het me veranderde,’ antwoordde Leo. ‘Ik kwam erachter of ik verraden was. En ik werd geconfronteerd met de moeilijkste vraag: had ik mezelf niet verraden door te vergeten waarom ik eraan begonnen was?’
