Grant balde zijn handen tot vuisten.
Vervolgens wendde hij zich tot Simone.
Zijn stem zakte tot een nauwelijks hoorbaar niveau.
‘Het spijt me,’ zei hij.
Simone glimlachte niet.
Ze schepte niet op over haar overwinning.
Ze keek hem kalm als een standbeeld aan en liet hem voelen hoe het was om echt gezien te worden.
Grant verzamelde de laatste restjes waardigheid en liep naar de uitgang, zijn schouders stijf van nauwelijks bedwongen woede.
De eetkamer bleef stil tot de deur achter hem dichtviel.
Toen begon de kamer weer te ademen, en met die ademhaling kwam iets wat Simone niet had verwacht.
Respect.
Niet luidruchtig. Niet theatraal.
Gewoon echt.
Henry Ashford wendde zich tot Simone.
En zijn uitdrukking verzachtte volledig.
‘Mevrouw Price,’ zei hij, ‘zou u even met mij mee willen komen naar mijn kantoor?’
Simone’s hart sloeg over.
Darren Pike’s gezicht vertrok, hij was al bezig met het bedenken van excuses, hij bereidde zich al voor om zichzelf te beschermen.
Maar Henry’s blik bleef onafgebroken op Simone gericht, vastberaden en zeker.
« Ik denk dat we veel te bespreken hebben, » voegde Henry eraan toe.
Het kantoor achter Alder & Ash was elegant op een ingetogen, weloverwogen manier, met ingelijste foto’s en prijzen die eruit zagen alsof ze gewonnen in plaats van gekocht waren. Achter Henry’s bureau stond een boekenplank, met versleten ruggen te midden van de gepolijste inrichting.
Simone zat in een leren fauteuil, haar handen stevig in haar schoot gevouwen om te voorkomen dat ze zouden trillen. Haar lichaam begon zich eindelijk te realiseren dat ze uitgeput was.
Henry ging tegenover haar zitten met het gemak van iemand die gewend was leiding te geven, maar zijn stem bleef zacht.
‘Twee jaar geleden,’ begon hij zonder verdere inleiding, ‘woonde ik een symposium bij aan de Columbia University. Een paneldiscussie over taal en macht.’
Simone hield haar adem in.
Henry vervolgde, met een peinzende blik in zijn ogen.
‘U presenteerde onderzoek naar taalkundige uitwissing en koloniaal gezag,’ zei hij. ‘Meer specifiek, hoe het onderdrukken van regionale dialecten niet alleen cultureel geweld was, maar ook economische oorlogsvoering.’
Simone staarde hem verbijsterd aan.
‘Dat papier…’ fluisterde ze. ‘Dat was… vroeger.’
‘Voordat je vader een beroerte kreeg,’ zei Henry zachtjes.
Simone kreeg een brok in haar keel.
‘Ik herinner me je argumenten,’ zei Henry. ‘Niet omdat ze slim waren, hoewel ze dat wel waren. Maar omdat ze waar waren.’
Hij boog iets naar voren.
‘Ik heb daarna een collega om je contactgegevens gevraagd,’ zei hij. ‘Ik wilde je een functie bij mijn stichting aanbieden. Mij werd verteld dat je je had teruggetrokken. Daarna ben je spoorloos verdwenen.’
Simone’s stem klonk schor. « Ik ben niet verdwenen. Ik was gewoon… druk bezig met overleven. »
Henry knikte alsof hij overleven als een eigen taal begreep.
‘Vanavond,’ zei hij, ‘hoorde ik je de grammatica van een miljardair corrigeren in een dialect waarvan de meeste mensen denken dat het uitgestorven is. En ik herkende je.’
Simone’s ogen brandden.
Henry’s blik was onverstoorbaar.
« Ik ben bezig met de oprichting van het Ashford Center for Cultural Preservation, » zei hij. « Het zal zich richten op bedreigde talen, met name op de politieke systemen die proberen ze uit te wissen. Ik heb iemand nodig om het te leiden. »
Simone kon het tempo nauwelijks bijhouden.
‘Ik ben serveerster,’ zei ze automatisch, de oude reflex om zichzelf klein te maken.
Henry’s gezichtsuitdrukking veranderde niet.
‘U bent een taalkundige,’ corrigeerde hij.
De woorden troffen haar als een hand op haar schouder en gaven haar houvast.
Henry vervolgde zijn betoog kalm en pragmatisch, alsof hij het over planning had in plaats van over het herinrichten van iemands leven.
« De functie betaalt honderdnegentigduizend dollar per jaar, » zei hij. « Volledige secundaire arbeidsvoorwaarden. Onderzoeksfinanciering. Toegang tot archieven, inclusief samenwerkingsverbanden met instellingen in het buitenland. »
Simone’s longen vergaten even hoe ze moesten werken.
Henry’s stem werd nog zachter.
‘En je vader,’ voegde hij eraan toe.
Simone klemde haar vingers stevig in haar schoot.
Henry keek haar recht in de ogen.
« Mijn consortium werkt samen met een neurologisch revalidatiecentrum in New York, » zei hij. « Het is uitstekend. Privékamers. 24-uurs gespecialiseerde verpleging. Het therapieprogramma is… het soort programma dat je alleen krijgt als je veel geld te besteden hebt. »
Simone’s zicht werd wazig.
Het studioappartement in Queens. De radiator die zo’n lawaai maakte alsof hij boos was op de hele wereld. De envelop met het opschrift ‘PAPA ZORGT’. De geur van industriële reiniger in de instelling waar haar vader nu werkt. De manier waarop zijn hand trilde in de hare toen ze hem voor het laatst bezocht.
‘Waarom?’, vroeg ze.
Henry gaf direct en eerlijk antwoord.
