Toen ik hun woonwijk inreed en hun oprit zag, schrok ik me rot. Ik reed bijna achterop de auto voor me, omdat ik al aan het speuren was naar Savannahs auto.
Het was er niet.
De opluchting overviel me zo hevig dat mijn benen slap werden.
Vijf minuten, zei ik tegen mezelf. Je hebt vijf minuten.
Ik parkeerde scheef. Het kon me niet schelen. Ik liep de voordeur op alsof ik een rechtszaal binnenliep.
De voordeur ging gemakkelijk open. Natuurlijk – mijn moeder hield hem overdag altijd open, omdat ze de buurt vertrouwde, de routine vertrouwde en ervan uitging dat gevaar eruitzag als vreemden.
Ik stapte de keuken in en trof mijn ouders precies aan waar ze zich ‘s middags altijd bevonden.
Papa had een tablet in zijn handen en las iets met die geconcentreerde frons die hij altijd kreeg als hij ‘feiten’ tot zich nam. Mama veegde het aanrecht af, hoewel het al schoon was – haar teken, de beweging waar ze automatisch toe overging als ze angstig was maar dat niet wilde toegeven.
Ze keken allebei op.
De verbazing was direct van hun gezichten af te lezen.
Ik kwam niet zomaar meer opdagen.
‘Lauren?’ zei mijn moeder, terwijl ze haar doek neerlegde. ‘Wat doe je hier?’
Ik haalde diep adem. Kalm. Strategisch. Als ik paniekerig klonk, zouden ze me negeren. Als ik defensief klonk, zouden ze me schuldig verklaren.
‘Er is iets gebeurd tussen Savannah en Ethan,’ zei ik. ‘Ik wilde eerst nog even met je praten—’
De uitdrukking op het gezicht van mijn moeder veranderde onmiddellijk. De warmte verdween als sneeuw voor de zon uit haar gezicht.
Haar blik werd hard.
Die dunne mondlijn ontstond.
‘Wat heb je gedaan waardoor ze overstuur raakte?’
Ik knipperde met mijn ogen.
Ik knipperde even met mijn ogen, alsof ik het verkeerd had verstaan.
‘Nee,’ zei ik voorzichtig. ‘En ik probeer je te vertellen—’
Mijn vader zuchtte en legde zijn tablet neer met de zwaarte van een man die zich schrap zette voor onzin.
‘Daar gaan we weer,’ mompelde hij.
De woorden troffen me als een klap in mijn gezicht.
Ik had nog geen zin afgemaakt. Ik had nog niet eens uitgelegd wat er aan de hand was. En ik stond al terecht.
Dat is nu al het probleem.
Ik voelde iets kouds in mijn maag kruipen.
Er waren tweeëntwintig jaar voorbijgegaan en er was niets veranderd. Savannah was van streek in dit huis, en Lauren was daar de schuldige van. Zo ging het nu eenmaal. Zo ging het altijd al.
Ik opende mijn mond om het opnieuw te proberen.
En de voordeur ging achter me open.
Savannah kwam binnen.
Ze huilde.
Perfect.
De mascara liep in strakke, dramatische lijnen over haar wangen. Haar handen trilden terwijl ze haar tas als een schild tegen haar borst klemde. Haar schouders schudden in voorzichtige, gecontroleerde snikken die haar er fragiel en gewond uit lieten zien – alsof de wereld haar had aangevallen en ze ternauwernood overleefde.
Mijn moeder snelde meteen naar haar toe.
‘Ach lieverd,’ troostte ze Savannah, terwijl ze haar armen om haar heen sloeg. ‘Wat is er gebeurd? Wat is er aan de hand?’
Savannah liet zich in haar armen vallen alsof ze er al lang op had gewacht. Mijn moeder leidde haar naar de keukentafel, mompelde troostende woorden, wreef over haar rug en wierp me een veelzeggende blik over haar schouder toe: wat heb je nu weer gedaan?
Mijn vader bleef bezorgd, op de manier waarop hij zich alleen maar zorgen maakte om één van zijn dochters.
‘Alles goed, schat?’ vroeg hij aan Savannah. ‘Heb je water nodig? Ga zitten, ga zitten.’
Ik probeerde te spreken.
“Laat me even afmaken waar ik mee bezig ben—”
Mijn moeder draaide haar hoofd abrupt naar me toe.
‘Zie je dan niet hoe overstuur ze is?’ zei ze scherp. ‘Hou eens op met zo met jezelf bezig te zijn.’
Die zin had net zo goed een klap kunnen zijn.
Ik stond daar met open mond toe te kijken hoe mijn ouders zich om Savannah bekommerden – haar water gaven, over haar schouder wreven, haar geruststellend toefluisterden – terwijl ik onzichtbaar werd in mijn eigen familiekeuken.
Savannah zat daar alles in zich op te nemen, haar ogen rood omrand, trillend als een slachtoffer.
Toen haalde ze diep adem, keek hen aan en sprak met een stem die harten kon breken.
‘Ik wilde niets zeggen,’ fluisterde ze. ‘Ik draag dit al zo lang met me mee en ik… ik kan het gewoon niet meer aan.’
Mijn moeder kneep in haar hand. ‘Je kunt ons alles vertellen, lieverd. Echt alles.’
Savannah wierp me een vluchtige blik toe, en achter haar tranen zag ik iets kouds.
Tevreden.
Vervolgens draaide ze zich weer naar mijn ouders en bracht de leugen ten gehore als een ingestudeerde monoloog.
‘Lauren vertelde me dat ze alleen met Ethan getrouwd was vanwege zijn geld,’ zei Savannah, met een trillende stem op de juiste momenten. ‘Ze lachte erom. Ze zei dat ze er eindelijk vanaf was… en dat ze zich nooit meer zorgen hoefde te maken.’
Een doodse stilte vulde de kamer.
Ik staarde naar de gezichten van mijn ouders, die veranderden: eerst schok, toen teleurstelling, en vervolgens die bekende verharding die betekende dat ze al hadden besloten wat voor soort persoon ik was.
‘Dat is een leugen,’ zei ik met een harde stem. ‘Dat is een regelrechte leugen. Ik heb dat nooit gezegd. Ik heb nooit zoiets gezegd.’
Savannah schudde bedroefd haar hoofd, de belichaming van onwillige eerlijkheid.
‘Ik wilde het ook niet geloven,’ fluisterde ze. ‘Maar je zei het. Je lachte erom hoe makkelijk het was om hem voor je te winnen.’
Ik stond nu bijna op het punt om te schreeuwen. Mijn hart bonkte zo hard dat mijn handen gevoelloos werden.
Ik pakte mijn telefoon en begon als een bezetene te scrollen.
‘Kijk,’ zei ik, terwijl ik het naar mijn moeder schoof. ‘Kijk naar mijn bankrekening. Dit is geld dat ik heb gespaard voordat ik Ethan ontmoette. Vier baantjes tijdens mijn studietijd. Ik heb mijn studieschuld zelf afbetaald. Dit is mijn salaris van mijn baan, dat ik helemaal zelf heb verdiend—’
Mijn moeder keek niet eens naar beneden.
Ze keek me met vermoeide teleurstelling aan, alsof ik een kind was dat met een strak gezicht loog.
Mijn vader wuifde het afwijzend weg.
‘Iedereen kan valse cijfers maken,’ zei hij. ‘Je was er altijd goed in om jezelf als slachtoffer voor te doen.’
Die woorden maakten me fysiek ziek.
