Op het moment dat de druk in de kamer veranderde, wist ik dat ik een grens had overschreden waar ik niet meer van terug kon.
‘Kolonel, ze doet niet—’
Ik hield mezelf tegen. Het woord hing daar tussen ons in, dun en nutteloos.
Begrijpen. Dat was wat ik bijna had gezegd. Mijn zus begrijpt het niet.
Hij draaide zich naar me toe, zijn gezicht scherp afgetekend door het steriele plafondlicht, zijn uitdrukking ondoorgrondelijk. Ik hoorde het zachte gezoem van de airconditioning, het verre gedreun van laarzen in de gang buiten. Alles leek zich te concentreren op de manier waarop zijn ogen op de mijne gericht waren.
« We weten allebei dat de intentie er niet toe doet, luitenant. »
De titel voelde nog nieuw aan, amper een maand oud, en het horen ervan in die korte, gelijkmatige toon bracht een helderheid die ik niet had verwacht. Luitenant Scott. Het klonk solide, officieel, alsof het toebehoorde aan iemand wiens keuzes ertoe deden. En op dit moment stonden die keuzes pal tussen protocol en bloed.
Dit ging niet over de humor van mijn zus.
Het ging over het systeem dat ik had gezworen te dienen.
En zodra een systeem zoals het onze in beweging kwam, was er geen gemakkelijke manier meer om het te stoppen.
De waarheid drong met een kille, definitieve impact tot haar door, die bijna als een opluchting aanvoelde. Sophia had geen idee wat ze in gang had gezet. Ze had geen idee dat de zin die ze op dat pakketje had gekrabbeld – in de veronderstelling dat het slim of grappig was – de basis in een staat van gecontroleerde paniek had gebracht.
En ze had geen flauw benul dat ik, meer dan wie dan ook in de keten, ervoor zou zorgen dat ze alle gevolgen van haar acties zou ondervinden.
In dit vakgebied leer je een bepaald soort dubbelleven te leiden.
In de ene wereld ben ik gewoon Aaron Scott, de stille dochter aan de familietafel, een onopvallend figuurtje op de achtergrond in gesprekken die gedomineerd worden door Sophia’s nieuwste campagne, haar nieuwste virale filmpje, haar nieuwste tijdschriftartikel. Thuis ben ik het ‘kleine zusje’, degene die niet getagd wordt in de Instagram-posts, degene wiens prestaties slechts terloops worden genoemd aan het einde van de kerstnieuwsbrieven.
In de andere wereld ben ik luitenant Scott, Echo Twaalf, zittend in een schemerig operationeel centrum terwijl versleutelde data voorbijrollen in eindeloze rivieren van licht. Ik ben degene die die rivieren afspeurt naar patronen die het verschil kunnen maken tussen een doodnormale dinsdag voor een willekeurige voorbijganger en een catastrofe die op elk nieuwskanaal ter wereld wordt uitgezonden. Ik ben degene die het ruisende geluid in een headset hoort en beseft dat de stilte erachter helemaal geen stilte is.
Die twee levens hebben elkaar nooit geraakt.
Totdat er een kartonnen doos met vrolijk inpakpapier opdook bij een beveiligde militaire basis, geadresseerd aan mij.
