« Rechter Rivera vertegenwoordigt het beste van de federale rechterlijke macht, » vertelde Robert aan de Senaatscommissie. « Ze is eerlijk, grondig, briljant en ze begrijpt dat rechtvaardigheid niet alleen over de wet gaat. Het gaat over menselijkheid. »
Ik werd bevestigd met 92 stemmen voor en 8 tegen.
Op veertigjarige leeftijd werd ik een van de jongste rechters ooit die benoemd werd tot het Hof van Beroep van het Negende Circuit.
De beëdigingsceremonie was drukbezocht: collega’s, advocaten, rechtenstudenten, mensen die ik had begeleid en met wie ik had samengewerkt. Patricia stond naast me. Robert nam de eed af.
Achter in de zaal zag ik een bekend gezicht.
Clare.
Ze was op de een of andere manier achter het bestaan van de ceremonie gekomen.
Nadat ik de eed had afgelegd en het applaus was verstomd, kwam ze naar me toe.
‘Gefeliciteerd,’ zei ze. ‘Dankjewel. Ik ben trots op je.’
Ik keek naar mijn zus – ik keek haar echt aan – en zag iemand die ik vroeger kende, met wie ik familie was, van wie ik vroeger hoopte dat ze van me zou houden.
‘Dat waardeer ik,’ zei ik. ‘Maar het verandert niets.’
‘Ik weet het,’ zei ze. ‘Ik wilde je het alleen even laten weten.’
Ze vertrok.
Ik keek haar na.
Patricia verscheen naast me. « Alles goed? »
‘Perfect,’ zei ik. ‘Ze is gekomen. Echt waar. Het maakt niet meer uit.’
En dat gebeurde ook niet, omdat ik omringd was door mensen die voor mij hadden gekozen, die elke stap in mijn carrière hadden gevierd, die in mij hadden geloofd toen ik griffier, openbaar verdediger, districtsrechter en nu rechter in hoger beroep was.
Die avond gaf Robert een diner – intiem, alleen met de mensen die er echt toe deden. Jason was er met zijn vriendin Sarah, die twee keer voor mij had gepleit en beide keren had gewonnen. Ook Marcus, mijn trouwe griffier, en drie andere federale rechters met wie ik in de loop der jaren had samengewerkt, waren er.
We brachten een toast uit, vertelden verhalen, lachten om rechtszaken en pleidooien tijdens conferenties, en om de keer dat ik per ongeluk een senior rechter verkeerd had genoemd tijdens een mondeling pleidooi.
Aan het eind van de avond hief Robert nog een keer zijn glas.
“Aan Elena Rivera, die bewees dat familie niet om bloedverwantschap draait, maar om wie er is, wie gelooft en wie blijft.”
“Op Elena,” riepen ze allemaal in koor.
Ik keek rond de tafel naar de gezichten van mensen die me waardeerden, respecteerden en van me hielden.
Dit was familie. Dit was alles.
En mijn zus – die ergens alleen zat en zich realiseerde wat ze verloren had – zou nooit begrijpen dat het moment waar ze het meest tegenop zag, het moment dat ze probeerde te voorkomen door me niet uit te nodigen voor haar repetitiediner, het moment was waarop ik eindelijk bevrijd was.
Vrij om het gezin te vinden dat ik verdiende. Vrij om het leven op te bouwen dat ik had verdiend. Vrij om precies te zijn wie ik altijd al had moeten zijn.
Een federale rechter, een mentor, een vriend – iemand die ertoe deed. Niet omdat mijn familie het eindelijk erkende, maar omdat ik een leven had opgebouwd waarin erkenning kwam van mensen die echt wisten hoe ze moesten geven.
