Bijlage vijf:
Screenshot van de anonieme cliëntrecensie waarin grensoverschrijdingen worden beschreven – namen zijn onleesbaar gemaakt, maar het adres van de praktijk is duidelijk zichtbaar. « De therapeut praatte het grootste deel van de sessie over zichzelf. Uiteindelijk troostte ik haar terwijl ik suïcidaal was. »
Ik heb lange tijd naar die zin gestaard.
Bijlage zes:
Sms-berichten van Vanessa van de afgelopen twee jaar. Achttien afzonderlijke berichten waarin ze kwetsende opmerkingen maakte over mijn uiterlijk, mijn relatie en mijn carrière.
Denk je nou echt dat hij bij je blijft?
Je kiest altijd mannen die je uiteindelijk verlaten.
Geniet van je kleine promotie zolang het kan. Je weet toch dat ze alleen maar medelijden met je hebben?
Geen van die punten zou op zichzelf de interesse van een licentiecommissie wekken. Maar samen vormden ze een duidelijk beeld.
Bijlage zeven:
Het bericht dat ze drie weken eerder had gestuurd, nadat ik haar een foto van mijn vrijgezellenfeest had doorgestuurd: Geniet van je bruiloft zolang het kan. Je huwelijk zal geen jaar duren.
Destijds had ik het weggelachen tegen mijn verloofde en het « Vanessa’s gevoel voor humor » genoemd. Maar nu ik het bekijk, samen met de video waarin ze met een schaar door stof snijdt, voelt het als een voorbode.
Bijlage acht:
Foto’s van vijf jaar geleden: mijn afstudeerjurk, een simpel lichtblauw exemplaar waar ik voor had gespaard in een vintage winkel. De avond voor de ceremonie had Vanessa er ‘per ongeluk’ rode wijn overheen gemorst. Ze had zich verontschuldigd met die grote ogen en volgehouden dat ze was gestruikeld. Maar ik had toen ook foto’s gemaakt, vooral voor de stomerij. Ik vond ze terug in een oude map: een spat donkerrood die in het lijfje was getrokken, mijn gezichtsuitdrukking ergens tussen woede en berusting.
Bijlage negen:
Een e-mail van een van Vanessa’s collega’s. Maanden eerder had ik – aarzelend en beschaamd – privé contact met haar opgenomen om te vragen naar iets wat Vanessa over een cliënt had gezegd. Ik had geschreven: Ik maak me zorgen over hoe ze buiten werktijd over haar zaken praat. De collega had geantwoord: Bedankt dat je het me vertelt; ik heb ook gemerkt dat ze haar grenzen niet altijd haalt. Ik zal het in de gaten houden.
Bijlage tien:
De gedragscode voor beroepsbeoefenaars van de staatslicentieraad. Ik heb deze gedownload en de gedeeltes over vertrouwelijkheid, persoonlijk gedrag en de verwachting dat licentiehouders emotionele stabiliteit en gezond oordeelvermogen in hun privéleven tonen, gemarkeerd. Dit weerspiegelt immers hun professionele vermogen om kwetsbare cliënten te beschermen.
Bijlage elf:
Screenshots van onze familiegroepsappgesprekken van de afgelopen acht jaar, waarin Vanessa’s patroon van ondermijning van mij zich afspeelde in emoji’s en halfgrappen. Opmerkingen over mijn gewicht. Over mijn « waardeloze marketingbaantje ». Over hoe « gelukkig » ik was dat er überhaupt iemand met me wilde trouwen. Individueel waren het gewoon gemene opmerkingen. Samen vormden ze een record.
Bijlage twaalf:
Een verklaring die ik zelf heb opgesteld, met mijn vingers razendsnel over het toetsenbord, waarin ik een patroon van jaloezie, wraak en destructiviteit documenteer. Ik beschreef het incident met de jurk in detail – niet als een melodramatische woedeaanval, maar als een voorbeeld van ongecontroleerde woede en impulsiviteit. Ik legde een verband tussen haar online schending van de vertrouwelijkheid, haar neiging om haar eigen gevoelens te laten afhangen van cliënten, en de klachten die ik had gezien en gehoord.
Tegen de tijd dat ik klaar was, was de zon buiten al ondergegaan. Schaduwen strekten zich uit over de parkeerplaats. Mijn handen deden pijn van het typen. Mijn rug deed pijn van het voorovergebogen zitten achter het stuur, maar ik merkte het pas toen ik het laatste document opsloeg.
Toen opende ik mijn e-mail.
Aan: State Board of Behavioral Health Examiners – Ethiekcommissie
CC: Aanbieder van beroepsaansprakelijkheidsverzekering, Gebouwbeheer van 12th Street Counseling Suites
Onderwerp: Formele ethische klacht betreffende gediplomeerd therapeut Vanessa Torres, PsyD (licentienummer 47392)
Ik heb niet lopen schelden. Ik heb haar niet beledigd. Ik bleef zakelijk, feitelijk en afstandelijk.
Ik beschreef het incident met de jurk als de laatste stap in een reeks escalaties. Ik voegde het bewijsmateriaal toe, bestand na bestand, elk met een korte toelichting. Ik citeerde rechtstreeks uit de gedragscode van het bestuur zelf en wees erop waar haar gedrag in strijd leek te zijn met hun normen.
Ik schreef: Een hulpverlener in de geestelijke gezondheidszorg die haar eigen jaloerse woede niet onder controle kan houden, die in een impulsieve wraakactie eigendom vernielt, die de vertrouwelijkheid van cliënten schendt op sociale media en die therapiesessies gebruikt om emotionele steun te zoeken bij kwetsbare cliënten, vormt een risico voor het publiek.
Ik heb het twee keer gelezen. Een paar woorden veranderd. De woorden verwijderd die te persoonlijk klonken.
Om 23:53 uur bewoog ik mijn muis over de verzendknop.
In die seconde overspoelden honderd herinneringen me tegelijk: Vanessa die mijn haar vlocht toen we kinderen waren, hoe ze mijn hand vasthield de nacht dat onze grootvader stierf, hoe ze gierend van het lachen was toen we slechte horrorfilms keken op de middelbare school. De manier waarop ze fluisterde: « Je verdient het niet om mooier te zijn dan ik, » terwijl ze door zijde knipte.
Als ik dit niet zou versturen, dacht ik, zou er ergens anders een cliënt zitten, huilend op kantoor, terwijl Vanessa het over zichzelf liet gaan. Weer een grens overschreden. Weer een scheidslijn vervaagd. Weer iemand die de therapie gebroken verlaat, meer gebroken dan ze erin is gegaan.
Ik drukte op verzenden.
De e-mail verdween spoorloos. Ik staarde naar het scherm tot het bevestigingsbericht vervaagde. Daarna stuurde ik kopieën door naar de beroepsvereniging waar ze lid van was en naar de verzekeraar voor beroepsfouten die op haar website vermeld stond.
Daarna was er niets meer te doen.
Ik sloot de laptop. Legde mijn voorhoofd weer tegen het stuur. En eindelijk, eindelijk, ging ik naar huis.
Ik heb niet veel geslapen. Als ik al even indommelde, droomde ik over scharen, witte stof en het geluid van iets kostbaars en onvervangbaars dat doormidden scheurde.
De volgende ochtend om 8:15 uur ging mijn telefoon over met een nummer dat ik niet herkende.
Ik nam bijna niet op. Onbekende nummers betekenden meestal spam, telemarketeers of mijn moeder die ergens vanaf een nieuwe vaste lijn belde.
‘Hallo?’ zei ik.
‘Is dit mevrouw Harrison?’ vroeg een kalme stem. ‘Spreek ik met de persoon die gisteravond een klacht wegens tuchtrechtelijk wangedrag heeft ingediend tegen Vanessa Torres?’
‘Ja,’ zei ik, terwijl ik rechtop ging zitten. ‘Dit is… dit is haar zus. Mijn naam is Elena Harrison.’ (Het voelt nu vreemd aan, als ik eraan denk hoe makkelijk ik ‘haar zus’ en ‘ethische klacht’ in één adem uitsprak.)
‘Dit is dr. Patricia Wong van de State Board of Behavioral Health Examiners,’ zei ze. Haar stem was kalm en geoefend, het soort toon dat je gebruikt als je gewend bent zowel goed als slecht nieuws te brengen. ‘Ik wilde bevestigen dat we uw klacht en de bijbehorende documentatie hebben ontvangen. Is dit een goed moment om te praten?’
Mijn hart begon weer sneller te kloppen. « Ja, » zei ik. « Dat klopt. »
« We hebben uw inzending vanochtend vroeg bekeken, » vervolgde ze. « Gezien de aard van de beschuldigingen en de hoeveelheid bewijsmateriaal, wordt dit als een prioriteitsonderzoek behandeld. Dr. Vanessa Torres is op de hoogte gesteld dat haar vergunning wordt herzien en we hebben een tijdelijke schorsing van haar praktijk ingesteld in afwachting van verder onderzoek. »
Ik slikte, want de woorden « tijdelijke schorsing » hadden meer impact dan ik had verwacht.
‘Ik begrijp het,’ zei ik.
« Ik wil graag een formeel gesprek met u inplannen, » zei dr. Wong. « Bij voorkeur persoonlijk. We willen alle bijlagen doornemen, de tijdlijn verduidelijken en uw relatie met de licentiehouder bespreken, zodat we de context kunnen begrijpen. »
‘Natuurlijk,’ zei ik. ‘Wat je ook nodig hebt.’
‘Voordat we daartoe overgaan, wil ik dat u weet,’ zei ze, ‘dat sommige van de zaken die u hebt aangeleverd – met name de kennelijke schending van de cliëntvertrouwelijkheid en de anonieme beoordeling waarin grensoverschrijdingen worden beschreven – uiterst ernstig zijn. In combinatie met wat een patroon van zorgwekkend persoonlijk gedrag lijkt te zijn, is dit meer dan voldoende om een volledig onderzoek te rechtvaardigen.’
Er viel een moment stilte.
‘Ik wist niet of het genoeg was,’ gaf ik toe. ‘Ik bedoel, ik wist dat het fout was, maar ik wist niet of het… disciplinair gezien fout was.’
‘Inderdaad,’ zei ze kort en bondig. ‘We sturen u een e-mail met de mogelijkheden voor een afspraak. Bedankt dat u zich heeft gemeld.’
Toen ik ophing, staarde ik een lange seconde naar mijn telefoon. Bijna meteen daarna kwam er weer een telefoontje binnen.
Vanessa.
Ik zag haar naam op het scherm verschijnen en luisterde naar mijn eigen ademhaling. Daarna weigerde ik het gesprek.
Er verscheen een voicemail-icoon. Ik tikte erop, zette de telefoon op luidspreker en luisterde.
