Mijn zus zei: ‘De vader van mijn verloofde is een federale rechter’ – totdat hij me tijdens het diner ‘Edele Heer/Vrouwe’ noemde.
Het bericht kwam op een dinsdagmiddag terwijl ik in mijn kantoor dossiers aan het doornemen was. Mijn telefoon trilde met dat specifieke patroon dat ik inmiddels associeerde met familiedrama’s. Drie snelle trillingen, altijd van mijn zus Clare.
Kom alsjeblieft niet naar het repetitiediner op vrijdag. Jasons vader is federaal rechter. We kunnen het ons niet veroorloven dat je ons voor schut zet in het bijzijn van zijn familie. Dit is belangrijk. Blijf alsjeblieft gewoon weg.
Ik heb het twee keer gelezen. Mijn telefoon weggelegd. Teruggegaan naar het pleidooi van de appelrechter dat voor me lag.
Mijn griffier, Marcus, klopte zachtjes aan. « Rechter Rivera, de mondelinge pleidooien in de zaak Henderson staan gepland voor 14:00 uur. Heeft u nog iets nodig voordat we naar de rechtszaal gaan? »
Het gaat goed met me, Marcus. Dank je wel.
Hij aarzelde. Gaat het goed met je? Je ziet er…
Gewoon familiezaken.
Niets dat ertoe doet.
Dat was de waarheid. Na 38 jaar had ik precies geleerd hoeveel de mening van mijn familie ertoe deed, oftewel: helemaal niets.
Ik was het buitenbeentje. Dat maakten mijn ouders vanaf het begin duidelijk. Clare was gepland, gewenst en gevierd. Ik kwam drie jaar later. Onverwacht, ongelegen en duur.
Clare kreeg pianoles. Ik kreeg tweedehands schoenen.
Clare volgde SAT-voorbereidingscursussen. Ik kreeg een bibliotheekpas en werd verteld dat ik het zelf maar moest uitzoeken.
Clare ging naar een staatsuniversiteit met een volledige beurs van haar ouders. Ik werkte drie banen om mijn studie aan een community college te bekostigen, en stapte daarna over naar een staatsuniversiteit met een academische beurs.
‘Je bent altijd al zo zelfstandig geweest,’ zei mijn moeder dan, alsof het een persoonlijkheidskenmerk was in plaats van een noodzaak.
Toen ik werd toegelaten tot de rechtenstudie, reageerde mijn vader: « Hoe ga je die leningen en beurzen betalen? » Ik zei: « Dat klinkt onverantwoord. »
Clareire studeerde af in marketing en verhuisde terug naar huis. Ze kreeg een baan bij een lokale boetiek waar ze 30.000 per jaar verdiende. Haar ouders waren ontzettend trots.
Ik ben met onderscheiding afgestudeerd aan de rechtenfaculteit, heb stage gelopen bij een rechter in hoger beroep, vervolgens bij een rechter in een federaal hof van beroep, heb 6 jaar als openbaar verdediger gewerkt en solliciteerde op 35-jarige leeftijd naar een functie als federaal rechter.
Toen ik de afspraak kreeg, belde ik om het hen te laten weten.
« Dat is leuk, » zei mama.
Clareire is gepromoveerd tot assistent-manager. We nemen haar mee uit eten om dat te vieren.
Ik was niet uitgenodigd.
Het lastige aan het zijn van een federale rechter is dat mensen ervan uitgaan dat je rijk bent, dat je uit een welgesteld gezin komt of dat iemand je de positie zomaar heeft gegeven.
De waarheid is complexer.
Ik heb zes jaar lang mensen verdedigd die zich geen advocaat konden veroorloven. Ik heb geleerd om verder te kijken dan de aanklachten en de mensen erachter te zien. Ik heb een reputatie opgebouwd voor eerlijkheid, grondig onderzoek en het stellen van de lastige vragen die andere advocaten over het hoofd zagen.
Toen rechter Patricia Harrison van het 9e Circuit Court of Appeals een griffier nodig had, solliciteerde ik. Ze nam me aan op basis van mijn proceservaring en mijn schriftelijke uitspraken in gesimuleerde rechtszittingen tijdens mijn rechtenstudie. Ik heb drie jaar lang geleerd van een van de scherpste juridische geesten van het land.
Rechter Harrison werd mijn mentor, mijn referentiepunt en mijn pleitbezorger.
Toen er een vacature vrijkwam bij de districtsrechtbank, riep ze me naar haar kantoor.
Je moet solliciteren, zei ze. Ik ben 35, briljant, rechtvaardig en precies wat de rechtbank nodig heeft.
Ik heb gesolliciteerd. Zes maanden later werd mijn aanstelling bevestigd.
Rechter Elena Rivera, districtsrechtbank van de Verenigde Staten, centraal district van Californië.
Het antwoord van mijn familie:
Pap, dus je bent nu rechter. Verdien je daar een behoorlijk salaris mee?
Mam, dat is een enorme verantwoordelijkheid. Weet je zeker dat je dat aankunt?
Clare. Prima. Kun je me helpen om van mijn snelheidsovertreding af te komen?
Daarna ben ik met hen niet meer over werk gaan praten.
Clare had altijd behoefte aan bevestiging. Op de middelbare school had ze een relatie met de quarterback. Op de universiteit werd ze lid van de populairste studentenvereniging. Na haar afstuderen ging ze uit met mannen op basis van hun functietitel en familiebanden.
Toen ze Jason Montgomery ontmoette op een benefietevenement, belde ze me voor het eerst in 8 maanden.
Ik heb iemand ontmoet, zei ze. Hij is advocaat. Zijn vader is federaal rechter.
Dat is leuk.
Ik zei het op dezelfde toon als mijn moeder tegen mij had gedaan.
Zijn familie is ongelooflijk. Rijke mensen van de oude stempel, met connecties. Zijn vader kent gouverneurs en senatoren.
Klinkt indrukwekkend.
Het wordt serieus. Ik denk dat hij me ten huwelijk gaat vragen.
Dat deed hij.
Drie maanden later stuurde Clare een groepsbericht met een foto van een enorme diamanten ring.
Het antwoord van mama: we zijn zo trots op je.
Het antwoord van mijn vader: « Dat is mijn meisje. »
Mijn antwoord: gefeliciteerd.
Ik hoorde vervolgens vier maanden lang niets meer van hen.
De bruiloft werd Clares hele persoonlijkheid. Elk gesprek, elk berichtje, elke familiebijeenkomst draaide om bloemstukken, tafelindelingen en de vraag of de bruidsmeisjes roze of champagnekleurig moesten dragen.
Ik werd min of meer per toeval tot bruidsmeisje benoemd. Familieverplichting, niet uit genegenheid.
De eerste pasbeurt van de jurk was een nachtmerrie.
Je bent aangekomen, zei Clare, terwijl ze me kritisch bekeek. De jurk moet flink vermaakt worden.
Ik was niet aangekomen. Ik had juist spiermassa opgebouwd doordat ik eindelijk tijd had om regelmatig naar de sportschool te gaan.
Ik regel het wel, zei ik.
Misschien moet ik voor de bruiloft op dieet gaan. Ik wil dat iedereen er perfect uitziet.
Moeder sprong er meteen op in. Clare heeft gelijk. Dit is haar speciale dag. We moeten er allemaal op ons best uitzien.
Ik heb de jurk in mijn eigen maat besteld en er niets over gezegd.
Het repetitiediner werd Clares obsessie, drie maanden voor de bruiloft.
Jasons ouders organiseren het feest. Ze vertelde het tijdens een familielunch waar ik de fout had gemaakt om naartoe te gaan in Rosewood Manor. Vijfsterren.
Zijn vader had een aantal zeer belangrijke mensen uitgenodigd.
