En ergens in dat zwakke, teruggetrokken deel van hem wist hij dat hij het niet verdiende om haar te houden.
De rechter keek op. Hij was ouder, met vriendelijke ogen achter zijn bril met metalen montuur.
‘Ik begrijp dat je na jaren van stilte onlangs weer bent begonnen met spreken,’ zei hij tegen Nola. ‘Dat vergde enorm veel moed.’
Nola knikte en kneep zo stevig in mijn hand dat ik haar pols kon voelen.
‘Ik wil het u graag rechtstreeks vragen,’ zei de rechter vriendelijk. ‘In uw eigen woorden. Waar zou u willen wonen?’
Nola keek me aan. Toen naar de rechter. En toen weer naar mij.
Toen stond ze op.
Acht jaar oud. In paarse kleding. Moediger dan de meeste volwassenen die ik ooit had ontmoet.
‘Ik wil bij mijn tante Lisa wonen,’ zei ze.
Haar stem was helder.
Sterk.
Een stem die ze vijf jaar lang had onderdrukt om iemand van wie ze hield te beschermen.
‘Zij is de enige die me ooit echt heeft gezien,’ vervolgde Nola. ‘Zelfs toen ik niet kon praten, luisterde ze. Ze las me voor. Ze zat bij me. Ze heeft me nooit het gevoel gegeven dat er iets mis met me was.’
Ze pauzeerde even en voegde er toen met plechtige ernst aan toe: « En ze maakt ook nog eens echt heerlijke pannenkoeken. »
Een zacht gelach golfde door de kamer.
Zelfs de rechter glimlachte.
Hij ondertekende de documenten.
Ik ben in voorlopige hechtenis genomen.
Toen ik het gerechtsgebouw uitliep, kon ik mijn ogen niet van Nola afhouden.
Ze was aan het praten – eigenlijk aan het kletsen – over de rechtszaal, over wat ze wilde lunchen, over een vogel die ze op de vensterbank had gezien, en over de vraag of we ooit een hond zouden kunnen nemen.
Vijf jaar stilte.
Nu kon ze niet meer ophouden met praten.
En ik zou het niet anders willen.
Die avond hebben we in mijn appartement gegeten.
Ons appartement.
Ik was al begonnen met het ombouwen van de logeerkamer tot Nola’s slaapkamer. Paarse muren – haar keuze. Overal boekenkasten. Een gezellig leeshoekje bij het raam.
‘Tante Lisa,’ vroeg ze met een mond vol pasta.
‘Ja, schatje?’
‘Mag ik je iets over dinosaurussen vertellen?’
Ik glimlachte.
« Absoluut. »
Wat volgde was een lezing van vijfentwintig minuten over elke dinosaurussoort waar Nola ooit over had gelezen, inclusief een gedetailleerde analyse van welke soorten een gevecht zouden winnen.
Velociraptors worden blijkbaar zwaar overschat vanwege films, en de T. rex heeft oneerlijke voordelen door vooringenomenheid in de media. De echte winnaar, volgens Nola, zou de ankylosaurus zijn: een tank met een ingebouwd wapen.
Ik knikte instemmend.
Ik hoefde de gevechtstheorie van dinosaurussen niet te begrijpen.
Ik hoefde alleen maar te luisteren.
Nola begon de week daarop met therapie bij een specialist in jeugdtrauma’s. De sessies waren soms zwaar. Vijf jaar angst verdwijnt niet van de ene op de andere dag.
Er waren slechte dagen waarop ze weer stil werd, waarop het oude instinct om te verdwijnen weer de kop opstak.
Maar er waren ook meer goede dagen.
Dagen waarop ze hardop lachte.
Dagen waarop ze onder de douche zong.
Dagen waarop ze thuiskwam van school, vol verhalen over nieuwe vrienden die haar nooit hadden gekend als het stille meisje, maar gewoon als Nola.
Brooke heeft een schikking getroffen.
Ik heb de hoorzittingen niet bijgewoond.
Ik had wel betere dingen te doen.
Het trustfonds werd bevroren en gecontroleerd. Het grootste deel van het verdwenen geld werd teruggevonden. Ik werd de enige beheerder en beheer het fonds zorgvuldig voor onze toekomst – die van mij en die van Nola.
Ik heb het ouderlijk huis verkocht.
Er waren daar te veel herinneringen, en te veel daarvan waren gecompliceerd geworden.
Een deel van de opbrengst heb ik gebruikt om een onderwijsfonds voor Nola op te richten.
De rest ging naar de spaarrekening.
Het geld dat vrijkwam bij vertrek werd omgezet in geld om te blijven en verder te bouwen.
Soms denk ik aan mijn moeder – aan die brief die ze aan Brooke schreef, waarin ze standvastig bleef, zelfs toen haar ziekte haar ten val bracht. Aan de stille waarschuwing die ze haar kleindochter toefluisterde.
Er is iets mis met haar hart.
Patricia zag de waarheid over haar eigen dochter.
En zelfs na haar dood beschermde ze de mensen die bescherming verdienden.
Afgelopen zaterdagmorgen ontbeten Nola en ik op mijn kleine balkonnetje. Niets bijzonders – gewoon pannenkoeken, sinaasappelsap en de vroege herfstzon.
Nola vertelde me over een droom die ze had gehad. Iets over een pinguïn die auto kon rijden, een kasteel dat volledig van wafels was gemaakt, en een heel beleefde draak genaamd Gerald die zich elke keer verontschuldigde als hij per ongeluk iets in brand stak.
Het sloeg helemaal nergens op.
Het was perfect.
Ik nam een slokje van mijn koffie en luisterde.
Ik heb echt geluisterd.
Nola stopte midden in haar verhaal en keek me aan.
‘Tante Lisa,’ zei ze zachtjes, ‘dank u wel dat u geluisterd hebt. Echt geluisterd. Zelfs toen ik niet kon praten.’
Ik reikte naar haar toe en kneep in haar hand.
‘Altijd, schat,’ zei ik.
Altijd.
Binnen op het aanrecht stond de thermoskan met geel deksel schoongespoeld, nu in gebruik voor potloden en kleurpotloden – een alledaags voorwerp dat vroeger gevaar symboliseerde en nu iets heel anders betekende.
Een herinnering.
Een bon.
Een symbool.
Soms zijn de stilste mensen niet zwak.
Ze wachten gewoon tot iemand die ze genoeg vertrouwen eindelijk de moed heeft om te spreken.
Nola vond haar stem.
En ik heb mijn familie gevonden.
Sommige verhalen hebben een gelukkig einde.
Bij ons stond het nog maar aan het begin.
