“Ze mag niet weten dat je haar doorhebt. Als ze schrikt, zou ze kunnen vluchten. Je moet haar laten denken dat haar plan werkt.”
Ik keek naar de thermoskan op het aanrecht – het gele deksel gloeide onder het keukenlicht als een waarschuwingssignaal.
Ik moest doen alsof ik het gedronken had.
Doe alsof ik ziek was.
Doe alsof ik hulpeloos was.
Drie dagen acteren.
Het optreden van mijn leven.
‘Dat kan ik wel,’ zei ik.
En dat meende ik.
De volgende ochtend zat ik in Brookes woonkamer naar mijn telefoon te staren. Nola zat naast me op de bank, stil maar waakzaam. Oude gewoonten zijn moeilijk af te leren. Zelfs nu ze vrijuit kon praten, observeerde ze nog steeds alles met die oplettende ogen.
Ik heb Brooke gebeld.
Het gesprek ging direct naar de voicemail, wat ik al verwachtte. Als ze echt op een cruise was, zou ze beperkte service hebben.
Ze was natuurlijk niet op een cruise.
Ze was in Indianapolis en maakte zich klaar om te stelen wat ik volgens haar nooit zou kunnen verdedigen.
Ik maakte mijn stem zwak en trillerig, zo’n stem die je gebruikt als je wilt dat iemand zich voorstelt dat je ineengedoken op de badkamervloer ligt.
‘Brooke,’ fluisterde ik in de telefoon, ‘er is echt iets mis. Ik voel me al de hele nacht zo beroerd. Ik kan nauwelijks staan. Ik denk dat ik naar de eerste hulp moet.’
Ik hield even stil en liet een snik ontsnappen.
‘Nola is oké,’ voegde ik eraan toe. ‘Mevrouw Patterson kan op haar passen als ik weg moet. Het spijt me heel erg dat ik jullie reis verpest. Ik… ik zal er wel een oplossing voor vinden.’
Ik heb opgehangen.
Mijn handen waren stabiel.
Mijn hart was koud.
Aan de andere kant van de kamer stak Gwen – nog steeds bij ons, zo kalm als een rots – haar duim omhoog.
‘Oscarwaardig’, mompelde ze.
Twee uur later trilde mijn telefoon.
Een berichtje van Brooke.
Geen telefoontje.
Geen paniekerig voicemailbericht waarin gevraagd wordt naar welk ziekenhuis.
Gewoon een berichtje.
Oh nee. Beterschap! Maak je geen zorgen om Nola. Mevrouw P. kan heel goed met kinderen overweg. Rust goed uit en zorg goed voor jezelf. Tot over een paar dagen.
Ik staarde naar die roze hart-emoji tot hij wazig werd.
Mijn zus had ervoor gezorgd dat ik niet in staat was om te handelen.
Ze was actief bezig met het plannen om het vertrouwen te ondermijnen.
En ze reageerde alsof ik haar had verteld dat ik verkouden was.
Gwen las over mijn schouder mee.
‘Ze vroeg niet naar welke spoedeisende hulp,’ zei ze botweg. ‘Ze vroeg niet om met haar dochter te praten. Ze bood niet aan om naar huis te komen.’
‘Nee,’ zei ik.
Gwens mond vertrok in een grimas.
‘Je zus doet niet eens alsof,’ zei ze.
De volgende paar uur hielp Gwens echtgenoot – die in de IT werkte – ons te controleren wat er online openbaar zichtbaar was. Het bleek dat Jared niet zo voorzichtig was geweest als Brooke. Op zijn sociale media stonden locatietags nog steeds ingeschakeld.
De dag ervoor had hij een selfie in een koffiebar geplaatst, waarop hij breeduit lachte als iemand op vakantie.
De locatieaanduiding was Indianapolis, Indiana.
Geen strand.
Geen cruiseschip.
Geen Caribische zonsondergang.
Ze waren precies waar Nola had gezegd dat ze zouden zijn.
Terwijl Gwen met Kevin bleef overleggen, ging ik terug naar de lade. Er moest meer zijn.
Brooke was nauwgezet.
Mensen zoals zij houden gegevens bij.
Ik vond ze onderin, onder een stapel oude belastingaangiften.
Brieven.
Handgeschreven.
Gedateerd tijdens de laatste maanden van onze moeder.
Mijn handen trilden tijdens het lezen.
Ze waren van Brooke aan onze moeder, Patricia, geschreven toen mama ziek en zwak was en voor elke ademhaling vocht. In deze brieven stelde Brooke geen vragen.
Ze eiste het.
Wijzig het testament.
Laat alles maar aan Brooke over.
Laat me buiten beschouwing.
Ze bracht het in perspectief, vanuit logica, rechtvaardigheid en moederlijke plicht.
Lisa is single. Ze heeft niet dezelfde verantwoordelijkheden als ik. Ik heb een dochter om op te voeden. Ik heb dit geld nodig. Je hebt haar toch altijd al voorgetrokken. Dit is je kans om het goed te maken. Als je ooit van me hebt gehouden, zul je dit doen.
Manipulatie geschreven met inkt.
Schuldgevoel verscherpt tot een wapen.
En toen vond ik het antwoord van mijn moeder.
Met de hand geschreven op haar eigen briefpapier.
Het handschrift was wankel – ze moet toen al erg zwak zijn geweest – maar de woorden waren krachtig.
Ik zal Lisa niet straffen omdat ze verantwoordelijk is. Ik zal jou niet belonen voor je hebzucht. Het vertrouwen blijft gelijk. Deze discussie is voorbij. Breng dit niet meer ter sprake. Ik hou van je, maar ik ben teleurgesteld in wie je bent geworden.
Moeder weigerde.
Zelfs tot het einde beschermde ze me.
Ik zat op de vloer van het kantoor met die woorden in mijn handen en huilde – niet alleen om mezelf, maar ook om mijn moeder, om het verraad dat ze had moeten doorstaan in haar eigen kind, terwijl haar eigen lichaam haar in de steek liet.
‘Tante?’ Nola’s zachte stem klonk vanuit de deuropening.
Ik veegde mijn wangen af.
‘Ja, schat?’
“Zijn dat brieven van oma?”
‘Ja,’ zei ik.
Ze liep naar me toe en ging naast me op de grond zitten. Haar kleine handje vond het mijne.
‘Oma vertelde me eens iets,’ zei ze zachtjes. ‘Toen mama niet in de kamer was. Ze zei: « Let op je mama, kleintje. Er is iets mis met haar hart. »‘ »
Nola staarde naar de letters, alsof ze haar antwoord zouden kunnen geven.
‘Ik dacht dat ze bedoelde dat mama ziek was,’ fluisterde ze. ‘Zoals… zoals hartzeer.’
