Ergens in dat licht nam mijn familie beslissingen die hun leven zouden veranderen. Ze zouden mijn voorwaarden accepteren. Ik wist dat wanhoop van dwazen filosofen maakt en van koningen bedelaars.
Maar dat was iets voor morgen.
Vanavond had ik een imperium te leiden, een nalatenschap te eren en de stille voldoening te voelen dat de beste wraak soms niet koud of warm geserveerd wordt – en zelfs niet in haute couture.
Soms wordt het met elegantie gebracht, met duidelijke grenzen, en met een succes dat meer zegt dan welke woorden ook.
Mijn telefoon lichtte op met berichten uit de modewereld, allemaal erop gebrand om het mysterie rond E. Morgan eindelijk te ontrafelen. Ik zette hem uit, schonk mezelf een glas wijn in en ging voor het raam staan, uitkijkend over de stad die me had zien uitgroeien tot koninkrijken van waslijnen.
‘Je had gelijk, mam,’ zei ik tegen mijn spiegelbeeld in het glas. ‘Elegantie gaat over weten wie je bent, vooral wanneer niemand anders dat weet.’
Morgen wil de modewereld alles over E. Morgan weten.
Maar vanavond was ik gewoon Elise.
En dat was genoeg.
De donderdagochtend brak aan met een ongewone helderheid, zo’n typische Los Angeles-dag waardoor de stad eruitzag als een filmset – te perfect om echt te zijn. Ik was al sinds 4 uur ‘s ochtends wakker, niet van angst, maar uit gewoonte.
Het rijk sliep nooit, en zijn architect evenmin.
Toen mijn telefoon om 6:47 uur rinkelde, had ik al de nachtelijke rapporten uit Londen doorgenomen, een capsulecollectie voor de Milan Fashion Week goedgekeurd en de delicate kunst geoefend om onbereikbaar te zijn voor iedereen die me plotseling wilde bereiken.
“Elise.”
De stem van mijn vader klonk van de ene op de andere dag tien jaar ouder.
“Ik moet met je praten.”
“Ik luister.”
‘Niet telefonisch,’ zei hij. ‘Persoonlijk. Graag.’
Er zat iets in dat verzoek – geen manipulatie dit keer. Gewoon oprechte gebrokenheid.
Ik had afgesproken hem te ontmoeten in een klein café in Santa Monica. Een neutrale plek, waar we allebei geen verleden mee hadden.
Toen ik aankwam, zat hij al in een hoekje, voorovergebogen over een kop zwarte koffie. Zijn Armani-pak had hij ingeruild voor een simpele polo en een kaki broek. Zonder het pantser van vermeend succes leek hij kleiner.
Menselijker.
‘Je ziet er moe uit,’ merkte ik op, terwijl ik tegenover hem ging zitten.
“Ik heb niet geslapen.”
Hij bestudeerde mijn gezicht alsof hij het voor het eerst zag.
‘Twintig jaar,’ zei hij zachtjes. ‘Je bent hier al twintig jaar mee bezig, en ik heb het nooit gezien.’
‘Heb je nooit gekeken?’
‘Nee,’ gaf hij toe. ‘Ik heb nooit gekeken.’
De serveerster kwam naar me toe. Ik bestelde groene thee, zodat hij de tijd had om te bedenken wat hij wilde zeggen.
‘Je moeder wist het,’ zei hij uiteindelijk. ‘Toch?’
‘Een deel ervan,’ zei ik. ‘Niet alles, maar ze wist dat ik meer was dan ik leek. Zij was de enige die ooit met oprechte interesse naar mijn werk vroeg.’
Ik keek langs hem heen, naar het raam, naar de wereld die ontwaakte.
“De boetiek – daar begon het allemaal. Daar heb ik het geleerd. Elke vrouw die door die deuren kwam, leerde me iets over verlangen, onzekerheid, transformatie. Mijn moeder liet me zien hoe ik mensen moest zien. Echt moest zien.”
Mijn blik keerde terug naar hem.
“Jij hebt me geleerd wat er gebeurt als mensen weigeren te kijken.”
Hij deinsde achteruit.
“Ik denk dat ik dat wel verdien.”
‘Het gaat hier niet om wat iemand verdient,’ zei ik. ‘Het gaat om wat er is.’
Hij slikte moeilijk.
‘De FBI is vanochtend bij me thuis geweest,’ zei hij abrupt. ‘Het gaat over Blake. Ze wilden weten of ik van zijn activiteiten afwist. Nee, Elise. Ik zweer dat ik niet wist hoe diep hij erin verwikkeld was.’
‘Ik weet het,’ zei ik. ‘Je was te veel met je eigen plannen bezig om die van hem op te merken.’
‘Dat is niet—’ Hij stopte even en bedacht zich. ‘Jawel. Je hebt gelijk.’
We zaten in stilte te wachten tot mijn thee werd gebracht.
Om ons heen ontwaakte Santa Monica: hardlopers passeerden de etalages, winkeliers openden hun poorten, de gewone wereld draaide door terwijl de buitengewone ineenstorting van ons gezin zich voortzette.
‘Ik ga akkoord met je voorwaarden,’ zei hij uiteindelijk. ‘Het huis. Het kleiner gaan wonen. Alles.’
Hij sloeg zijn ogen op, en ze leken… volledig ontdaan van hun ziel.
‘Maar ik moet weten waarom. Waarom ons überhaupt helpen? We zijn…’ Hij zocht naar het juiste woord. ‘We zijn vreselijk tegen jullie geweest.’
‘Ja,’ zei ik. ‘Dat heb je.’
“Dus waarom?”
Ik dacht na over hoe ik twintig jaar lang mijn familie vanuit de schaduw had gadegeslagen – van hen had gehouden ondanks hun achteloze wreedheid – een imperium had opgebouwd dat ze niet konden zien, terwijl ze medelijden hadden met het leven dat ze voor mij hadden bedacht.
‘Want macht gaat niet over wat je kunt vernietigen,’ zei ik uiteindelijk. ‘Het gaat erom wat je kiest te behouden. Dat heeft mijn moeder me geleerd.’
Ik hield zijn blik vast.
“Jullie zijn het allemaal vergeten. Maar ik nooit.”
Zijn ogen vulden zich met tranen die hij te trots was om te laten vallen.
“Ze zou trots op je zijn geweest.”
‘Ze was trots op me,’ corrigeerde ik zachtjes. ‘Het verschil is dat ze het me vertelde.’
Opnieuw een stilte, deze keer zwaarder.
Ten slotte vroeg hij: « Wat gebeurt er nu? »
‘Nu leer je leven binnen je middelen,’ zei ik. ‘Je hebt een dak boven je hoofd en een kans om opnieuw te beginnen. Dat is meer dan de meeste mensen krijgen als ze alles kwijtraken.’
“En Blake… Rachel…”
« Blake heeft vanochtend zijn advocaat gebeld, » zei mijn vader. « Hij zal volledig meewerken met de FBI. Dat is zijn enige kans om een lange gevangenisstraf te voorkomen. »
Ik knikte, zonder enige verrassing.
‘Rachel,’ zei ik langzaam, ‘heeft het moeilijk. Maar ze heeft haar brief gestuurd. Die waarin ze haar excuses aanbiedt aan de nagedachtenis van mijn moeder.’
‘Het was eerlijk,’ zei mijn vader, tot mijn verbazing. ‘Ze leek altijd het meest op jou. Koppig. Vastberaden. Alleen wees ze de verkeerde kant op.’
‘We kiezen allemaal onze eigen weg,’ zei ik.
‘Ja,’ beaamde hij zachtjes. ‘Dat doen we.’
Zijn telefoon trilde – een agent, een schuldeiser, weer een aasgier die bloed rook.
Hij weigerde het telefoontje.
‘Er is nog iets,’ zei hij. ‘Iets wat ik je moet vertellen over de laatste dagen van mijn moeder.’
Mijn maag trok samen.
‘Toen ze in het hospice lag,’ zei hij, ‘had ze het voortdurend over jou. Niet over Blakes grote promotie of Rachels modellencontracten. Maar over jou.’
Zijn stem brak.
« Ze bleef maar zeggen: ‘Wacht maar tot je ziet wat er van Elise wordt. Wacht maar af.' »
De woorden kwamen onverwacht hard aan.
Ik had haar in die laatste weken elke dag bezocht en haar hand vastgehouden terwijl ze wegdommelde. Ik wist toen nog niet dat ze me tegenover hen verdedigde.
« We dachten dat het door de morfine kwam, » gaf hij toe. « Een delirium. Maar ze was helder van geest. Ze wist precies wat ze zei. Ze wist wat jullie aan het opbouwen waren… en ze probeerde het ons te vertellen. »
Hij keek beschaamd naar beneden.
“We wilden gewoon niet luisteren.”
‘Nee,’ zei ik zachtjes. ‘Dat zou je niet doen.’
Hij reikte over de tafel heen – hij raakte mijn hand niet helemaal aan, maar gebaarde ernaar alsof hij niet meer wist wat wel en niet mocht.
‘Ik luister nu,’ zei hij. ‘Te laat, maar ik luister.’
Mijn telefoon trilde.
Een bericht van Elysia, en ondanks alles toverde het een glimlach op mijn gezicht.
De Times wil graag weten of u commentaar wilt geven op het feit dat u wordt beschouwd als het best bewaarde geheim van de mode-industrie. Uw afspraak met het Valdderee-bestuur om 10:00 uur is bovendien verplaatst naar 9:30 uur.
‘Ik moet gaan,’ zei ik, terwijl ik opstond. ‘Er is een bedrijf dat ik moet leiden.’
‘Natuurlijk.’ Ook hij stond op, ongemakkelijk in deze nieuwe situatie waarin zijn jongste dochter alle troeven in handen had.
‘Elise,’ zei hij, en zijn stem trilde, ‘zou je… zou je het overwegen om een keer samen te eten? Niet voor geld of hulp of zoiets. Gewoon… samen eten.’
‘Vraag het me over een jaar nog eens,’ zei ik. ‘Als je de tijd hebt gehad om erachter te komen wie je bent, zonder die façade.’
Ik liet hem daar achter met zijn koude koffie en warme spijt.
Toen ik in de ochtendzon naar buiten stapte, stond mijn chauffeur al te wachten – niet de Prius vandaag, maar de Bentley. Ik moest voor de raad van bestuur verschijnen, een merk herstructureren en een imperium uitbreiden.
Maar eerst ging ik even langs de boetiek.
Het was vroeg, nog niet open, maar ik had sleutels die door twintig jaar gebruik gladgesleten waren. Binnen heerste een serene stilte: de rekken met zorgvuldig uitgekozen kledingstukken, de stoelen waar vrouwen hadden gezeten terwijl mijn moeder hun zomen vastspeldde, de spiegel die duizend transformaties had weerspiegeld.
Op kantoor vond ik wat ik zocht.
Het notitieboekje van mijn moeder uit haar laatste jaar – vol schetsen en observaties. Op de laatste pagina had ze, in een handschrift dat haar zwakke hand verraadde, geschreven:
E begrijpt dat mode niet om kleding draait. Het gaat erom te worden wie je hoort te zijn. De anderen zullen het ooit ook zien. Heb geduld met ze, mijn schat. Niet iedereen kan verder kijken dan de buitenkant, maar dat betekent niet dat ze het niet kunnen leren.
Ik raakte de woorden voorzichtig aan en sloot vervolgens het notitieboekje.
Ze wist het.
Natuurlijk wist ze het.
Ze had me in het geheim zien bouwen en hield genoeg van me om me het op mijn eigen manier te laten doen – in mijn eigen tempo – zonder de druk van familieverwachtingen of inmenging.
Mijn telefoon ging.
