‘Toch?’ Ik pakte mijn telefoon en scrolde door de opgeslagen berichten. ‘Wil je dat ik het familiegroepschat van twee jaar geleden voorlees? Die waarin jullie bespraken of mijn psychische problemen de reden waren dat ik niet zo succesvol kon zijn als normale mensen?’
Ze werden bleek.
Ze waren vergeten dat digitale bonnen voor altijd bewaard blijven.
‘Maar dat doet er nu allemaal niet toe,’ vervolgde ik, terwijl ik de telefoon weglegde. ‘Waar het om gaat, is dat je hulp nodig hebt, en ik ben de enige die je die kan bieden.’
Ik kantelde mijn hoofd.
“De ironie is best wel heerlijk, vind je niet?”
‘Help ons dan,’ zei mijn vader botweg. ‘Als je zo rijk en succesvol bent, help dan je familie.’
« Waarom? »
De simpele vraag leek iets in Rachel te breken. Ze begon te huilen – lelijke, oprechte snikken die de rest van haar make-up verpestten.
‘Omdat het ons spijt,’ stamelde ze. ‘Oké? Het spijt ons dat we je slecht behandeld hebben. Het spijt ons dat we niet in je geloofden. Is dat wat je wilt horen?’
‘Nee,’ zei ik zachtjes. ‘Omdat je geen spijt hebt. Je bent wanhopig.’
“Er is een verschil.”
Mijn telefoon ging.
‘Elysia,’ zei ik, en ik antwoordde via de luidspreker.
‘Ja, mevrouw Morgan. Mijn excuses voor de onderbreking. De Times staat in de wacht op lijn één. De Journal wil graag een vervolgcitaat, en uw telefonische vergadering met Tokio om 20:00 uur is bevestigd. Daarnaast heeft de raad van bestuur van Valdderee een spoedvergadering aangevraagd om de nieuwe koers van het merk te bespreken.’
« Zeg tegen The Times dat je geen commentaar hoeft te geven. Geef de Journal de voorbereide verklaring over het belang van kwaliteit boven publiciteit. Ik haal Tokyo uit de auto en plan Valdderee voor morgenmiddag. »
‘Ja, mevrouw.’ Een korte stilte. ‘Oh, en de forensische accountants hebben die offshore-rekeningen gevonden waar u naar vroeg. Ik stuur het rapport nu op.’
“Uitstekend. Dankjewel, Elysia.”
Ik hing op en zag dat mijn familie me aanstaarde alsof ik een tweede hoofd had gekregen.
‘Dat was echt,’ zei Blake langzaam.
Hij slikte, alsof de waarheid bitter smaakte.
“Dat was allemaal echt.”
Elk woord.
Ik keek op mijn horloge.
‘Ik heb over twaalf minuten een telefonische vergadering die van invloed is op het levensonderhoud van zo’n drieduizend werknemers in Japan,’ zei ik kalm. ‘Laten we het dus snel afhandelen.’
Ik keek eerst naar mijn vader.
« Papa, je gaat het huis kwijtraken. Er is geen redding meer mogelijk. Je hebt er te veel geld in gestoken om het te kunnen terugkrijgen. »
Blake opende zijn mond, maar ik liet hem niet uitspreken.
“Blake, je gaat de gevangenis in. Misschien een gevangenis met minimale beveiliging als je volledig meewerkt. De FBI heeft genoeg bewijs om je twee keer te veroordelen.”
Rachel slaakte een verstikkend geluid, alsof ze geen lucht meer kreeg.
‘En Rachel,’ vervolgde ik, ‘jij bent ongeschikt voor een baan in de modellenwereld. Je reputatie als lastig persoon heeft zich verspreid over alle belangrijke modellenbureaus.’
Ze kwamen allemaal tegelijk naar voren – ontkenningen, protesten, woede – totdat ik mijn hand opstak.
‘Maar,’ zei ik, en dat ene woord deed hen verstijven, meer nog dan schreeuwen ooit zou kunnen, ‘ik kan helpen de schade te beperken.’
Hun blikken bleven daar wanhopig op gericht.
‘Papa,’ zei ik, ‘ik koop het huis via een trust. Dan kun je hier blijven wonen als huurder, voor een lagere prijs dan de marktprijs. Maar je zult je levensstijl drastisch moeten aanpassen.’
Het gezicht van mijn vader vertrok, zijn trots laaide op en bezweek vervolgens onder het gewicht van de realiteit.
‘Blake,’ zei ik, me naar hem omdraaiend, ‘ik regel een advocaat. Een goede. Eentje die er misschien voor zorgt dat je een voorwaardelijke straf krijgt in plaats van een gevangenisstraf. Maar je moet wel de waarheid over alles vertellen.’
Blakes kaakspieren werkten alsof hij op glas aan het kauwen was.
‘En Rachel,’ zei ik, ‘er is een instapfunctie bij een van mijn dochterondernemingen. Geen modellenwerk. Marketingassistent. Minimumloon om mee te beginnen. Je kunt je net als iedereen omhoog werken.’
‘Dat is…’ Rachels stem trilde. ‘Dat is vernederend.’
‘Dat is een kans,’ zei ik simpelweg. ‘Meer dan je me bood toen ik het nodig had.’
Blake staarde me aan alsof ik klauwen had gekregen.
‘Waarom zou je überhaupt helpen?’ vroeg hij, met een achterdochtige toon in zijn stem. ‘Na alles wat er gebeurd is?’
Ik moest denken aan mijn moeder die me achter in de boetiek leerde rokken zomen, en me vertelde dat elegantie niet ging over wat je droeg, maar over hoe je mensen behandelde, ook al hoefde je niet aardig te zijn.
‘Omdat mijn moeder dat van me zou willen,’ zei ik.
Ik zag ze terugdeinzen toen ze haar naam hoorden.
“Want ondanks alles ben je nog steeds mijn familie. En omdat ik het me kan veroorloven om gul te zijn op manieren die jij je nooit zou kunnen veroorloven.”
De opgraving is geslaagd.
Ze deinsden collectief achteruit, alsof ik een gevoelige snaar had geraakt waarvan ze jarenlang hadden gedaan alsof die niet bestond.
‘Er zijn wel voorwaarden aan verbonden,’ voegde ik eraan toe.
“Volledige eerlijkheid tegenover de autoriteiten. Geen leugens meer over jullie situatie. Mijn naam of connecties mogen voor geen enkel doel worden gebruikt.”
Ik liet dat even bezinken en ging toen verder.
“En jullie schrijven allebei een brief. Een echte brief. Waarin jullie erkennen hoe jullie me behandeld hebben en waarin jullie je verontschuldigen – niet aan mij. Aan de nagedachtenis van mama.”
‘Wil je dat we onze excuses aanbieden aan een dode vrouw?’ Vaders trots laaide nog een laatste keer op, dun en wanhopig.
‘Ik wil dat jullie erkennen wie jullie zijn geweest,’ zei ik. ‘Misschien helpt dat jullie om betere mensen te worden. Of misschien ook niet. Hoe dan ook, dat zijn mijn voorwaarden.’
Mijn telefoon trilde.
Tijd voor het telefoontje naar Tokio.
‘Je hebt vierentwintig uur om te beslissen,’ zei ik, terwijl ik naar de deur liep. ‘Elysia neemt contact met je op met meer informatie als je het aanbod accepteert. Zo niet, veel succes. Ik weet zeker dat je intelligentie en charme je er wel doorheen zullen helpen.’
‘Wacht even,’ riep Rachel.
Haar stem brak.
“Klopt het verhaal over Valdderee? Heb je echt het bedrijf gekocht dat me net heeft ontslagen?”
Ik bleef even staan op de drempel.
‘Ja,’ zei ik kalm. ‘Je laatste campagnefoto’s waren prachtig. Trouwens, je staat goed op de foto als je niet zo’n minachtende blik hebt. Jammer van je houding.’
Rachels lippen gingen open, haar schok sloeg om in woede.
“Heb jij… heb jij ervoor gezorgd dat ik ontslagen werd?”
‘Nee,’ zei ik, en mijn stem werd niet zachter. ‘Dat heb je helemaal zelf voor elkaar gekregen. Ik heb alleen geweigerd me met de gevolgen te bemoeien.’
Buiten haalde ik diep adem in de nachtlucht, die doordrenkt was met de geur van jasmijn en uitlaatgassen. De stad strekte zich beneden me uit – vol dromen en illusies, succes en mislukking, waarheid en leugens.
Mijn telefoon ging meteen over.
Tokio.
Ik schakelde over op mijn professionele stem, de stem die mijn familie nog nooit had gehoord.
“Takashi, goedemorgen. Ja, ik heb de prognoses bekeken.”
Terwijl ik vanuit mijn tien jaar oude Prius de heuvels afreed en miljardenzaken afhandelde, dacht ik aan de vergadering van morgen. De vergadering waarin ik mijn directieteam zou onthullen dat we een nieuw initiatief lanceerden: een stichting die jonge ontwerpers uit kansarme milieus ondersteunt, gefinancierd door de aankoop van een bepaald pand in Bel Air.
Mijn familie had nooit kunnen vermoeden dat hun ouderlijk huis een bron van positieve verandering zou worden – een broedplaats voor de dromen van mensen zoals ik ooit was. Mensen die door hun familie werden verstoten, door de maatschappij werden onderschat, maar die brandden van ambitie, het soort ambitie waarmee je vanuit een bescheiden begin imperiums kunt opbouwen.
Het gesprek met Tokio verliep voorspoedig. Drie nieuwe winkels goedgekeurd. Een samenwerking met een traditionele textielfabrikant. Omzetprognoses waar mijn vader jaloers op zou zijn.
Gedurende dit alles moest ik steeds denken aan de handen van mijn moeder – geduldig en vastberaden – die me leerden dat de sterkste naden vaak onzichtbaar zijn.
Tegen de tijd dat ik mijn echte thuis bereikte – het penthouse dat mijn familie nog nooit had gezien – leken de stadslichten op een printplaat, vol verbindingen en mogelijkheden.
Ergens in dat licht nam mijn familie beslissingen die hun leven zouden veranderen. Ze zouden mijn voorwaarden accepteren. Ik wist dat wanhoop van dwazen filosofen maakt en van koningen bedelaars.
Maar dat was iets voor morgen.
Vanavond had ik een imperium te leiden, een nalatenschap te eren en de stille voldoening te voelen dat de beste wraak soms niet koud of warm geserveerd wordt – en zelfs niet in haute couture.
Soms wordt het met elegantie gebracht, met duidelijke grenzen, en met een succes dat meer zegt dan welke woorden ook.
Mijn telefoon lichtte op met berichten uit de modewereld, allemaal erop gebrand om het mysterie rond E. Morgan eindelijk te ontrafelen. Ik zette hem uit, schonk mezelf een glas wijn in en ging voor het raam staan, uitkijkend over de stad die me had zien uitgroeien tot koninkrijken van waslijnen.
‘Je had gelijk, mam,’ zei ik tegen mijn spiegelbeeld in het glas. ‘Elegantie gaat over weten wie je bent, vooral wanneer niemand anders dat weet.’
Morgen wil de modewereld alles over E. Morgan weten.
Maar vanavond was ik gewoon Elise.
En dat was genoeg.
De donderdagochtend brak aan met een ongewone helderheid, zo’n typische Los Angeles-dag waardoor de stad eruitzag als een filmset – te perfect om echt te zijn. Ik was al sinds 4 uur ‘s ochtends wakker, niet van angst, maar uit gewoonte.
Het rijk sliep nooit, en zijn architect evenmin.
Toen mijn telefoon om 6:47 uur rinkelde, had ik al de nachtelijke rapporten uit Londen doorgenomen, een capsulecollectie voor de Milan Fashion Week goedgekeurd en de delicate kunst geoefend om onbereikbaar te zijn voor iedereen die me plotseling wilde bereiken.
“Elise.”
De stem van mijn vader klonk van de ene op de andere dag tien jaar ouder.
“Ik moet met je praten.”
“Ik luister.”
‘Niet telefonisch,’ zei hij. ‘Persoonlijk. Graag.’
Er zat iets in dat verzoek – geen manipulatie dit keer. Gewoon oprechte gebrokenheid.
Ik had afgesproken hem te ontmoeten in een klein café in Santa Monica. Een neutrale plek, waar we allebei geen verleden mee hadden.
Toen ik aankwam, zat hij al in een hoekje, voorovergebogen over een kop zwarte koffie. Zijn Armani-pak had hij ingeruild voor een simpele polo en een kaki broek. Zonder het pantser van vermeend succes leek hij kleiner.
Menselijker.
‘Je ziet er moe uit,’ merkte ik op, terwijl ik tegenover hem ging zitten.
“Ik heb niet geslapen.”
Hij bestudeerde mijn gezicht alsof hij het voor het eerst zag.
‘Twintig jaar,’ zei hij zachtjes. ‘Je bent hier al twintig jaar mee bezig, en ik heb het nooit gezien.’
‘Heb je nooit gekeken?’
‘Nee,’ gaf hij toe. ‘Ik heb nooit gekeken.’
De serveerster kwam naar me toe. Ik bestelde groene thee, zodat hij de tijd had om te bedenken wat hij wilde zeggen.
‘Je moeder wist het,’ zei hij uiteindelijk. ‘Toch?’
‘Een deel ervan,’ zei ik. ‘Niet alles, maar ze wist dat ik meer was dan ik leek. Zij was de enige die ooit met oprechte interesse naar mijn werk vroeg.’
Ik keek langs hem heen, naar het raam, naar de wereld die ontwaakte.
“De boetiek – daar begon het allemaal. Daar heb ik het geleerd. Elke vrouw die door die deuren kwam, leerde me iets over verlangen, onzekerheid, transformatie. Mijn moeder liet me zien hoe ik mensen moest zien. Echt moest zien.”
Mijn blik keerde terug naar hem.
“Jij hebt me geleerd wat er gebeurt als mensen weigeren te kijken.”
Hij deinsde achteruit.
“Ik denk dat ik dat wel verdien.”
‘Het gaat hier niet om wat iemand verdient,’ zei ik. ‘Het gaat om wat er is.’
Hij slikte moeilijk.
‘De FBI is vanochtend bij me thuis geweest,’ zei hij abrupt. ‘Het gaat over Blake. Ze wilden weten of ik van zijn activiteiten afwist. Nee, Elise. Ik zweer dat ik niet wist hoe diep hij erin verwikkeld was.’
‘Ik weet het,’ zei ik. ‘Je was te veel met je eigen plannen bezig om die van hem op te merken.’
‘Dat is niet—’ Hij stopte even en bedacht zich. ‘Jawel. Je hebt gelijk.’
We zaten in stilte te wachten tot mijn thee werd gebracht.
Om ons heen ontwaakte Santa Monica: hardlopers passeerden de etalages, winkeliers openden hun poorten, de gewone wereld draaide door terwijl de buitengewone ineenstorting van ons gezin zich voortzette.
‘Ik ga akkoord met je voorwaarden,’ zei hij uiteindelijk. ‘Het huis. Het kleiner gaan wonen. Alles.’
Hij sloeg zijn ogen op, en ze leken… volledig ontdaan van hun ziel.
‘Maar ik moet weten waarom. Waarom ons überhaupt helpen? We zijn…’ Hij zocht naar het juiste woord. ‘We zijn vreselijk tegen jullie geweest.’
‘Ja,’ zei ik. ‘Dat heb je.’
“Dus waarom?”
Ik dacht na over hoe ik twintig jaar lang mijn familie vanuit de schaduw had gadegeslagen – van hen had gehouden ondanks hun achteloze wreedheid – een imperium had opgebouwd dat ze niet konden zien, terwijl ze medelijden hadden met het leven dat ze voor mij hadden bedacht.
‘Want macht gaat niet over wat je kunt vernietigen,’ zei ik uiteindelijk. ‘Het gaat erom wat je kiest te behouden. Dat heeft mijn moeder me geleerd.’
Ik hield zijn blik vast.
“Jullie zijn het allemaal vergeten. Maar ik nooit.”
Zijn ogen vulden zich met tranen die hij te trots was om te laten vallen.
“Ze zou trots op je zijn geweest.”
‘Ze was trots op me,’ corrigeerde ik zachtjes. ‘Het verschil is dat ze het me vertelde.’
Opnieuw een stilte, deze keer zwaarder.
Ten slotte vroeg hij: « Wat gebeurt er nu? »
‘Nu leer je leven binnen je middelen,’ zei ik. ‘Je hebt een dak boven je hoofd en een kans om opnieuw te beginnen. Dat is meer dan de meeste mensen krijgen als ze alles kwijtraken.’
“En Blake… Rachel…”
« Blake heeft vanochtend zijn advocaat gebeld, » zei mijn vader. « Hij zal volledig meewerken met de FBI. Dat is zijn enige kans om een lange gevangenisstraf te voorkomen. »
Ik knikte, zonder enige verrassing.
‘Rachel,’ zei ik langzaam, ‘heeft het moeilijk. Maar ze heeft haar brief gestuurd. Die waarin ze haar excuses aanbiedt aan de nagedachtenis van mijn moeder.’
‘Het was eerlijk,’ zei mijn vader, tot mijn verbazing. ‘Ze leek altijd het meest op jou. Koppig. Vastberaden. Alleen wees ze de verkeerde kant op.’
‘We kiezen allemaal onze eigen weg,’ zei ik.
‘Ja,’ beaamde hij zachtjes. ‘Dat doen we.’
Zijn telefoon trilde – een agent, een schuldeiser, weer een aasgier die bloed rook.
Hij weigerde het telefoontje.
‘Er is nog iets,’ zei hij. ‘Iets wat ik je moet vertellen over de laatste dagen van mijn moeder.’
Mijn maag trok samen.
‘Toen ze in het hospice lag,’ zei hij, ‘had ze het voortdurend over jou. Niet over Blakes grote promotie of Rachels modellencontracten. Maar over jou.’
Zijn stem brak.
« Ze bleef maar zeggen: ‘Wacht maar tot je ziet wat er van Elise wordt. Wacht maar af.' »
De woorden kwamen onverwacht hard aan.
Ik had haar in die laatste weken elke dag bezocht en haar hand vastgehouden terwijl ze wegdommelde. Ik wist toen nog niet dat ze me tegenover hen verdedigde.
« We dachten dat het door de morfine kwam, » gaf hij toe. « Een delirium. Maar ze was helder van geest. Ze wist precies wat ze zei. Ze wist wat jullie aan het opbouwen waren… en ze probeerde het ons te vertellen. »
Hij keek beschaamd naar beneden.
“We wilden gewoon niet luisteren.”
‘Nee,’ zei ik zachtjes. ‘Dat zou je niet doen.’
Hij reikte over de tafel heen – hij raakte mijn hand niet helemaal aan, maar gebaarde ernaar alsof hij niet meer wist wat wel en niet mocht.
‘Ik luister nu,’ zei hij. ‘Te laat, maar ik luister.’
Mijn telefoon trilde.
Een bericht van Elysia, en ondanks alles toverde het een glimlach op mijn gezicht.
De Times wil graag weten of u commentaar wilt geven op het feit dat u wordt beschouwd als het best bewaarde geheim van de mode-industrie. Uw afspraak met het Valdderee-bestuur om 10:00 uur is bovendien verplaatst naar 9:30 uur.
‘Ik moet gaan,’ zei ik, terwijl ik opstond. ‘Er is een bedrijf dat ik moet leiden.’
‘Natuurlijk.’ Ook hij stond op, ongemakkelijk in deze nieuwe situatie waarin zijn jongste dochter alle troeven in handen had.
