‘Droeg je dat naar de begrafenis van mama?’ sneerde mijn zus, haar diamanten armband verblindde me bijna terwijl ze haar perfect gestylde haar achterover gooide. ‘Ik snap het wel – het zijn moeilijke tijden voor je – maar had je het op zijn minst niet kunnen proberen?’
Ik streek mijn eenvoudige zwarte jurk glad en probeerde een glimlach te verbergen.
Wat ze niet wist, was dat ik deze jurk had ontworpen. Ik was ook de eigenaar van het merk op haar schoenen, de boetiek waar we stonden, en het bedrijf dat haar modellencontract een uur eerder had opgezegd.
Mijn naam is Elise Morgan, en ik heb lang geleden geleerd dat de beste wraak in haute couture wordt geserveerd.
De ochtend van de begrafenis van mijn moeder brak aan met een grijze, mistige lucht boven Newport Bay, het soort weer waardoor de glazen wanden van moderne kerken leken te huilen. Ik stond voor de spiegel in mijn kinderkamer – een van de weinige kamers die mijn vader niet had verbouwd in zijn eindeloze streven naar een eigentijdse levensstijl – en ritste voorzichtig mijn jurk dicht.
Zwarte crêpe. Minimalistische structuur. Geen versieringen.
Voor het ongeoefende oog leek het iets uit een warenhuis. Maar voor iedereen die echt verstand van mode had, was het een draagbaar kunstwerk van 30.000 dollar.
Maar mijn familie had nooit echt begrepen wat ik deed.
De kerk was al halfvol toen ik aankwam in mijn tien jaar oude Prius. Ik parkeerde tussen Blakes geleasede Mercedes en Rachels geleende Porsche. Door de hoge ramen kon ik zien hoe ze al bijeen waren en condoleances in ontvangst namen als royalty’s die hun onderdanen ontvingen.
Mijn vader, Gerald Morgan, stond bij het altaar in zijn Armani-pak – dat ene uit 2018 waarvan hij dacht dat niemand zou merken dat het uit de mode was. Blake, mijn oudere broer, bleef tussen de handdrukken door op zijn telefoon kijken, waarschijnlijk om de financiële problemen bij de bank van deze week in de gaten te houden. En Rachel, mijn jongste zusje, poseerde bij de bloemen in een cocktailjurk van Valdderee die meer kostte dan de maandelijkse huur van de meeste mensen.
Ik glipte via de zij-ingang naar binnen in de hoop de wachtrij bij de receptie te vermijden, maar tante Martha betrapte me meteen.
‘Oh, Elise, lieverd,’ zei ze liefkozend, terwijl haar ogen die snelle, op-en-neergaande blik wierpen die rijke familieleden op hun veertigste perfect onder de knie hadden. ‘Hoe gaat het met je? En hoe loopt het met de kleine boetiek?’
‘Het is prima, tante Martha. Dank u wel voor uw vraag.’
‘Weet je…’ Ze boog zich samenzweerderig naar me toe. ‘De dochter van mijn buurvrouw heeft net een winkeltje op Etsy geopend en verkoopt met veel succes handgemaakte sieraden. Misschien moeten jullie eens contact opnemen. Tips uitwisselen.’
Ik glimlachte – de glimlach die ik in vijftien jaar tijd, tijdens familiebijeenkomsten, had geperfectioneerd. « Dat is heel attent. Ik zal het onthouden. »
De dienst zelf was prachtig, als je tenminste van dat soort geënsceneerd verdriet houdt.
Mijn moeder zou het vreselijk hebben gevonden.
De enorme bloemstukken. Het strijkkwartet. De dominee die haar precies twee keer had ontmoet en maar bleef doorpraten over haar toewijding aan haar familie.
Mijn moeder had zich volledig gewijd aan haar vak – aan de kleine boetiek die ze dertig jaar lang had gerund – en leerde vrouwen dat elegantie niet om merkkleding draait, maar om te begrijpen wie je bent.
Het was tijdens de receptie achteraf dat het echt begon.
“Daar is ze.”
Rachels stem galmde door de kerkzaal. Ze was omringd door haar gebruikelijke viertal volgelingen – vrouwen die dachten dat hun nabijheid tot een B-model hen invloedrijk maakte.
‘Elise,’ zei Rachel, terwijl ze mijn naam uitsprak alsof het een bijzaak was. ‘We hadden het net over jou.’
Ik kwam aanlopen met mijn zwarte koffie, zonder suiker, geserveerd in de mooiste papieren bekers van de kerk.
“Ik hoop dat het allemaal goed komt.”
‘Natuurlijk.’ Haar glimlach was even scherp als haar gecontourde jukbeenderen. ‘Ik vertelde Vivien net nog hoe dapper je bent dat je moeders winkeltje draaiende houdt… hoewel, eerlijk gezegd—’ Ze verlaagde haar stem tot een fluisterstem. ‘Zou het niet makkelijker zijn om gewoon in de detailhandel te werken? Nordstrom heeft immers uitstekende arbeidsvoorwaarden.’
Vivien – wiens man net failliet was gegaan, hoewel ze niet wist dat ik dat wist – knikte meelevend.
“Er is niets mis mee om een vast salaris te hebben. Mijn dochter Elise is bij Macy’s begonnen en heeft zich opgewerkt tot afdelingsmanager.”
‘Dat zal ik onthouden,’ zei ik, terwijl ik een slok nam van de werkelijk afschuwelijke koffie.
Op dat moment deelde Rachel de klap uit die ze duidelijk had geoefend.
‘Ik kan gewoon niet geloven dat je dat naar de begrafenis van je moeder droeg,’ zei ze, terwijl ze naar mijn jurk wees met gemanicuurde nagels – gelnagels, zag ik. Niet de acrylnagels die ze zich vroeger kon veroorloven. ‘Ik snap het wel – het zijn moeilijke tijden voor je – maar had je het niet op zijn minst kunnen proberen? Je moeder verdiende beter dan zo’n jurk uit de winkel.’
Het kwartet giechelde gepast.
Blake verscheen naast Rachel – altijd klaar om zich bij een familieruzie aan te sluiten.
‘Hé, Ellie,’ zei hij, en hij gebruikte de bijnaam uit mijn kindertijd die ik hem specifiek had gevraagd niet meer te gebruiken toen ik dertig werd. ‘Luister, als je de volgende keer geld nodig hebt voor iets gepasts, vraag het dan gewoon. We zijn familie.’
‘Wat gul,’ mompelde ik, terwijl ik de rimpels rond zijn ogen opmerkte die zijn concealer niet helemaal kon verbergen. ‘Dat zal ik onthouden.’
‘Het aanbod geldt ook voor de winkel,’ vervolgde hij, terwijl hij zich steeds meer in zijn rol als succesvolle oudere broer stortte. ‘Ik zou je waarschijnlijk wel een kleine bedrijfslening kunnen bezorgen. De rente zou wel erg hoog zijn gezien je situatie, maar het zou je misschien nog een paar maanden boven water kunnen houden.’
Mijn situatie.
Als ze het maar wisten.
“Overweldig haar niet.”
Mijn vader sloot zich eindelijk aan bij ons kleine groepje en speelde de patriarch, terwijl ik zag dat zijn manchetknopen replica’s waren van de Cartier-exemplaren die hij zes maanden geleden had verkocht.
‘Elise heeft veel plezier met haar hobby,’ zei hij. ‘Je moeder heeft haar die ruimte vrijgelaten. Soms is dat genoeg voor sommige mensen.’
Sommige mensen – alsof ik een ander soort wezen ben. Tevreden met minder. Ambitieus zonder doel.
‘Zo slecht doet ze het niet,’ gaf Rachel met gespeelde vrijgevigheid toe. ‘Die oldtimer Prius is heel milieuvriendelijk, en in een studio-appartement wonen betekent minder schoonmaken, toch?’
De aannames overspoelden me als oude vrienden.
Ik reed met de Prius naar familiebijeenkomsten omdat de Bentley vragen zou oproepen.
Het studioappartement dat eigenlijk mijn privéverdieping was in Meridian Towers.
De « kleine boetiek » die dienst deed als mijn persoonlijke ontwerplaboratorium, waar ik de behoefte voelde om stoffen aan te raken om me te herinneren waarom ik een imperium had opgebouwd op de basis die mijn moeder had gelegd: het begrijpen van de relatie die vrouwen met hun kleding hebben.
“Oh, Elise.”
