Sommige dingen hoeven niet duur te zijn om perfect te zijn.
Maar nu, als ik het ‘s ochtends klaarmaak, zit er een klein meisje tegenover me te tekenen terwijl haar havermout koud wordt omdat ze te geconcentreerd is op het tekenen van Geralds snorharen.
En dat ontbijt van 40 cent voelt als een feestmaal.
Nu de overboekingen zijn gestopt en de juridische kosten zijn betaald, ben ik weer begonnen met sparen. Ik zal waarschijnlijk nooit rijk worden. Dat is prima. Ik heb een vaste baan. Een eenkamerappartement dat nu een beetje vol is, maar op een manier vol is zoals het nooit eerder was. En een noodfonds dat langzaam weer aangroeit vanaf nul.
Stabiel, dat is het juiste woord.
Ik had me al drie jaar niet stabiel gevoeld, en het blijkt dat stabiliteit best wel heerlijk is.
Na de schikking trok Wade bij Lorraine in. De schadevergoedingen begonnen klein. Hij moest eerst werk vinden. Ongeveer zes weken later vond hij een parttime baan als installateur van verwarmings-, ventilatie- en airconditioningssystemen bij een ander bedrijf. De betalingen worden automatisch van zijn loon ingehouden.
Of ik ooit die volledige $81.000 terugkrijg, is onzeker, maar het terugbetalingsbevel is afdwingbaar. En de strafrechtelijke aanklacht wegens fraude ligt als een geladen wapen in de archiefkast van Bridget Kowalsski, een wapen dat nooit hoeft te worden afgevuurd zolang hij zich aan de afspraken houdt.
Kendra blokkeerde Wade overal de dag na de schikkingsbijeenkomst. Zijn sociale media werden binnen een week offline gehaald. Ik weet niet hoe zijn leven er nu uitziet.
En eerlijk gezegd, ik denk er niet over na.
Het ging er nooit om Wade te vernietigen.
Het ging erom Bria eruit te krijgen.
Er gebeurde iets wat ik niet had verwacht, ongeveer drie weken nadat Bria was ingetrokken. Lorraine Purcell belde me. Niet Wade, maar Lorraine. Haar stem klonk anders dan ik haar ooit had gehoord. Kleiner. Ze verdedigde Wade niet. Ze zocht geen excuses.
Ze vroeg alleen of ze Bria kon zien.
Ik zei ja, omdat Lorraine de grootmoeder van Bria is. Omdat Lorraine drie jaar lang gevangen zat tussen een zoon die ze niet in bedwang kon houden en een kleindochter die ze niet wilde verliezen. Omdat het nooit om straf ging. Het ging erom Bria een veilige plek te bieden.
En Lorraine hield, ondanks alles, van dat kleine meisje.
Lorraine kwam op een zondagmiddag langs. Ze had zelfgemaakte suikerkoekjes meegenomen, van die koekjes met spikkels die Bria blijkbaar vroeger ook maakte toen ze bij Lorraine logeerde. Bria rende naar de deur en omhelsde haar. Ze zaten samen op de bank, keken tekenfilms en aten koekjes terwijl ik deed alsof ik de keuken schoonmaakte.
Op een gegeven moment keek ik even opzij en zag ik Lorraine heel stilletjes met de achterkant van haar hand haar ogen afvegen, zodat Bria het niet zou zien.
We hebben het niet over Wade gehad.
Dat was niet nodig.
De school van Bria belde me zes weken nadat ze was verhuisd. Geen probleemmelding.
Een goede.
Haar juf, mevrouw Callaway, stuurde een e-mail die ik drie keer las en vervolgens in een map op mijn telefoon opsloeg. Ze schreef: « Ik wilde je laten weten dat Bria een compleet ander kind is geworden. Ze doet mee in de klas. Ze lacht. Ze bracht vorige week een tekening mee voor ons prikbord en was er zo trots op. Ik weet niet wat er thuis veranderd is, maar wat het ook is, bedankt. »
Onberispelijke aanwezigheid sinds de verhuizing. Geen enkele afwezigheid. Geen één.
Bria slaapt nu de hele nacht door.
Dat deed ze voorheen niet.
Ik leerde dit geleidelijk, niet in één keer – zoals kinderen dingen beetje bij beetje onthullen, over weken heen, door middel van kleine opmerkingen voor het slapengaan. Ze vertelde me dat ze vroeger wakker lag in het huis in Salem, luisterend naar het geluid van Wade’s truck die de oprit opreed. Soms kwam het pas laat na middernacht.
Soms kwam het helemaal niet.
Een zevenjarig jongetje ligt wakker in een donkere kamer en luistert naar zijn vader, die niet thuiskomt.
Als ik daaraan denk, moet ik even mijn ogen sluiten en ademhalen voordat ik verder kan.
Ze luistert niet meer naar vrachtwagens. Ze slaapt met Gerald opgerold naast zich en een nachtlampje in de vorm van een ster dat ze bij de dollarwinkel heeft gekocht. Ze slaapt zoals een zevenjarige hoort te slapen: diep, rustig en zonder angst.
Op een avond, zo’n typische avond in Virginia waar het vroeg donker wordt en de lucht door het raam ruikt naar koude bladeren en de open haard van iemand een paar straten verderop, was ik de afwas aan het doen. Bria zat aan de keukentafel te tekenen, zoals ze tegenwoordig bijna elke avond doet. Gerald lag te slapen op de radiator, die hij als zijn persoonlijke eigendom beschouwt.
Bria schoof een stuk papier over de tafel.
“Dit is voor jou, tante.”
Ik droogde mijn handen af en pakte het op.
Drie figuren. De lange aan de linkerkant had bruin haar en was met zorgvuldig geschreven letters aangeduid als ‘tante’. De kleine in het midden had vlechtjes en een brede glimlach – ‘ik’. En de derde figuur, die net boven hen zweefde, met felgele vleugels en een nog bredere glimlach, was aangeduid als ‘mama’.
Onderaan de pagina, in haar mooiste handschrift van een zevenjarige:
“Mijn familie.”
Ik bekeek de tekening.
Ik keek naar Bria.
Ze keek me aan met die ogen – Sienna’s ogen – en wachtte af of ik het begreep.
Ik heb niet gehuild.
Ik reikte over de tafel en hield even haar hand vast. Kleine vingertjes. Warm. Vol vertrouwen. Dezelfde hand die een paar maanden geleden de mijne had vastgepakt en een geheim had gefluisterd dat alles veranderde.
En toen dacht ik: Sienna had altijd een plan.
Zelfs vanuit waar ze zich nu ook bevindt, had ze een plan.
Ze plakte een map op het etiket ‘voor het geval dat’. Ze schreef een brief waarvan ze hoopte dat niemand die ooit hoefde te lezen. Ze zette mijn naam op een stuk papier bij een notaris op Campbell Avenue en vertrouwde erop dat ik het zou vinden als het ergste zou gebeuren.
En dat heb ik gedaan.
Drie jaar te laat, maar ik heb het gevonden.
Heel erg bedankt dat je tot het einde bent blijven kijken. Dat betekent echt ontzettend veel voor me.
