‘Ik begrijp het,’ zei ik aan de telefoon.
Er viel een stilte. Ze verwachtte dat ik zou protesteren.
‘Dat vind je toch prima, hè?’ drong ze aan.
Ik zag de inkt een seconde glinsteren voordat hij in de vezels van het papier trok.
‘Ja,’ zei ik. ‘Ik vind het prima.’
De leugen rolde soepel als glas van mijn tong.
‘Perfect!’ gilde ze. ‘Je bent de beste, Clara. Echt waar. Je zult hier geen spijt van krijgen. We gaan het ontzettend leuk hebben.’
Ze hing op, vermoedelijk om haar overwinning met onze ouders te gaan vieren.
Ik bleef aan tafel zitten en liet de stilte zich om me heen verspreiden, zich tegen mijn huid drukken. Ik hoorde de regen, het gezoem van de koelkast, de verre claxons van het verkeer beneden.
Mijn spiegelbeeld in het raam zag er kalm uit. Afstandelijk. Maar mijn handen, waar de pen omheen klemde, waren ijskoud.
Later die avond belde mijn moeder.
‘Is het niet fantastisch?’ riep ze enthousiast uit, zonder enige inleiding. ‘Mijn beide dochters trouwen op dezelfde dag. Oh, Clara, het is net alsof het uit een film komt.’
‘Een low-budgetfilm,’ mompelde ik.
« Wat? »
“Niets. Ik ben blij voor Stella.”
‘Ik wist wel dat je zou komen,’ zei mama, met een opgeluchte toon in haar stem. ‘De locatie van je zus is natuurlijk veel groter dan die van jou, dus iedereen zal er zijn. Maar je kunt je eigen feestje organiseren… ik weet niet, misschien een gezellig etentje? Iets rustigs. Nadat dat van hen is afgelopen.’
‘Een diner,’ herhaalde ik.
‘Ja. Wees steunend, Clara. Het is haar grote dag. Nou ja, dagen eigenlijk,’ lachte ze. ‘Maar je weet hoe belangrijk dit is, vooral met Nathans zakelijke contacten. De publiciteit is enorm.’
Ik realiseerde me dat mijn verloving in hun ogen was veranderd van een emotionele mijlpaal in een netwerkmogelijkheid. Nu Stella me had ingehaald, werd me gevraagd om weer een stapje terug te doen.
‘Natuurlijk,’ zei ik. De twee woorden die me mijn hele leven waren aangeleerd.
Toen het telefoongesprek was afgelopen, keek ik weer naar mijn agenda. Twee cirkels gloeiden nu onder de bureaulamp: de mijne, vastberaden en duidelijk; de hare, in mijn gedachten, eroverheen gedrukt met onzichtbare inkt.
Ik tekende een kleine ster naast de datum en schreef er nog twee woorden bij.
Niet bewegen.
De volgende ochtend werd ik wakker in een kamer die baadde in zacht grijs licht. De wereld voelde stiller aan dan normaal, alsof ze op iets wachtte. Ik schonk koffie in en ging bij het raam staan, kijkend hoe de stad langzaam tot leven kwam: lichten die in andere appartementen aangingen, mensen die met aktetassen en sporttassen naar buiten strompelden.
Op tafel lag mijn agenda open. Ik raakte de datum aan met mijn vingertop en voelde de lichte afdruk waar mijn pen stevig op had gedrukt.
Als ze een oorlog wilden, dacht ik, dan zouden ze moeten vechten op een slagveld dat ik beter kende dan wie dan ook.
Logistiek.
Precies om acht uur liep ik het kantoor binnen, mijn hakken maakten keurige, afgemeten tikken op de gepolijste vloer. Ik groette de receptioniste, knikte naar de bewaker en schoof mijn werkplek in.
Terwijl de anderen over weekendplannen en vakantiedagen praatten, logde ik in op het interne systeem, mijn vingers vlogen over het toetsenbord alsof ze een eigen wil hadden.
De grootste klant van ons bedrijf was Vance Logistics, het familiebedrijf van Ethan. Onze CEO en het hoger management beschouwden elke gebeurtenis die met hen te maken had als een heilig, ononderhandelbaar gebod.
Ik opende het HR-managementportaal en maakte een nieuw evenement aan.
UITNODIGING: Bruiloft Vance-Miller, lees de onderwerpregel.
In de tekst schreef ik:
Formele aanwezigheid wordt gevraagd voor alle leden van het senior management en belangrijke partners. Dit evenement wordt beschouwd als een prioritaire klantbijeenkomst.
Ik vermeldde de datum, het tijdstip en de locatie: de grote balzaal van een van de meest prestigieuze hotels van de stad.
Ik heb het nog niet verzonden. Nog niet. Ik heb het als concept opgeslagen en de cursor zien knipperen, aan-uit, aan-uit, als een klein hartslagje.
Tijdens de lunchpauze glipte ik naar buiten en belde de evenementencoördinator van het hotel.
‘Ja, mevrouw Miller?’ zei ze, op een kordate toon.
‘Ik wilde de reservering voor onze bruiloft bevestigen,’ zei ik. ‘Dezelfde datum, maar er is een wijziging.’
‘Ik begrijp het,’ antwoordde ze. ‘De tweede zaal is net door een ander stel voor die dag gereserveerd. U zit momenteel in de kleinere zaal, maar—’
‘De grote balzaal,’ onderbrak ik hem zachtjes. ‘Die hebben we in plaats daarvan nodig.’
Ze aarzelde. « Dat is meestal voorbehouden aan zeer grote gezelschappen. »
‘Ik ben me ervan bewust,’ zei ik. ‘Onze gastenlijst is… aanzienlijk. We zullen directieleden van Vance Logistics en verschillende partnerbedrijven uitnodigen. We hebben ook ruimte nodig voor de pers.’
Op het moment dat ik Ethans achternaam noemde, veranderde haar houding via de telefoonlijn. Ik kon het horen aan de manier waarop haar stem scherper werd.
‘In dat geval,’ zei ze snel, ‘verplaatsen we u absoluut naar de grote balzaal. Ik pas de reservering meteen aan.’
‘Dank u wel,’ zei ik. ‘Stuur de bijgewerkte bevestiging alstublieft naar dit e-mailadres.’
Toen ik ophing, voelde ik me vreemd genoeg kalm. Geen schuldgevoel. Geen trillen.
Die avond zat ik tegenover Ethan op de bank, onze tenen raakten elkaar onder de salontafel.
‘Ze hebben hun bruiloft op dezelfde dag als de onze geboekt,’ vertelde ik hem.
Hij staarde me aan, zijn uitdrukking even ondoorgrondelijk. « Met opzet? »
« Ja. »
Hij zei niet meteen iets. Zijn kaak spande zich aan, maar zijn ogen bleven op mij gericht, niet op een of andere denkbeeldige ruzie met hen.
‘En je verandert er niets aan,’ zei hij uiteindelijk, meer als een constatering dan als een vraag.
‘Ik verander het niet,’ bevestigde ik.
Hij leunde achterover en ademde uit door zijn neus. Daarna knikte hij eenmaal.
‘Oké,’ zei hij. ‘Dan doen we het goed.’
Ik trok mijn wenkbrauw op. « Toch? »
Hij glimlachte, en voor het eerst sinds het telefoongesprek voelde ik warmte in plaats van kou.
‘Een fatsoenlijke gastenlijst,’ zei hij. ‘Goede belichting. Een goed geluidssysteem. Als ze een show willen, geven we ze er een. Maar het wordt ónze show.’
Iets in mij ontspande en verstijfde tegelijkertijd. ‘Weet je het zeker?’ vroeg ik.
‘Mijn hele jeugd heb ik gezien hoe mijn vader mensen als schaakstukken verplaatste met één telefoontje,’ antwoordde Ethan. ‘Denk je dat ik me door hen als een pion laat behandelen? Nee. Wij spelen een ander spel.’
We hebben het in stilte gepland.
Terwijl Stella de sociale media overspoelde met « voorproefjes » van haar pasbeurten en bloemstukken, stelde ik e-mails op, boekte muzikanten, onderhield contact met de personeelsafdeling en bouwde een structuur op met behulp van spreadsheets en contracten.
Klik—het geluid van mijn toetsenbord toen ik de interne uitnodiging voor de bruiloft van Vance en Miller afrondde.
Veegbeweging—de pen gleed over het papier terwijl ik elke bevestigde RSVP van de directie afvinkte.
Het drukken—het zachte gezoem van de machine die ivoorkleurige enveloppen met goudkleurige reliëfletters uitspuugt.
Controleer de bevestiging van mijn bank over de stortingen aan de cateraars en het hotel.
Halverwege die week belde mijn moeder.
‘Ik heb net met Stella gebeld,’ zei ze opgewekt. ‘Haar receptie wordt prachtig. Live dj, ijssculptuur, cocktails op maat. Je komt wel even vroeg langs om te helpen met de voorbereidingen, toch? Omdat je evenement zo… simpel is.’
Ik keek naar de keurig gestapelde dossiers voor me: leverancierslijsten, zaalplattegronden, memo’s van de personeelsafdeling. Simpel. Dat woord bleef als een knikker door mijn hoofd spoken.
‘Ik zal die dag druk zijn,’ zei ik.
