Melissa had haar zwangerschap verloren tijdens wat ze een psychotische episode noemden, waarbij ze had geprobeerd de baby er zelf uit te snijden omdat ze geloofde dat buitenaardse wezens die daar hadden geplaatst. Ze was overgebracht naar een psychiatrische instelling voor langdurige zorg in het noorden van de staat.
Zelfs na alles wat ze had gedaan, werd ik misselijk bij de gedachte aan haar verloren baby en haar gebroken geest.
Ryan besloot met Delphine en zijn nieuwe vriendin naar Portland te verhuizen. Dichtbij genoeg voor de neven en nichten om samen op te groeien, maar ver genoeg van de ellende in Buffalo. We spraken af om elkaar eens per maand te zien spelen, in de hoop iets positiefs op te bouwen uit al deze puinhoop.
Hoe kon Melissa hen op het vliegveld zien als ze eigenlijk in behandeling had moeten zijn? De timing voelt zo vreemd. Dat ze daar staat met een medisch assistent, precies op het moment dat ze voorgoed de stad verlaten.
Drie maanden na onze verhuizing naar Seattle ontvingen we de definitieve juridische documenten per aangetekende post. Alle strafrechtelijke aanklachten werden afgehandeld met schikkingen of veroordelingen. De contactverboden werden permanent. Ons huis in Buffalo werd verkocht aan een aardig jong stel dat geen idee had van de geschiedenis ervan.
Het laatste document bevestigde dat Melissa voor onbepaalde tijd in een instelling zou blijven, nadat ze was bestempeld als een gevaar voor zichzelf en anderen.
De oorlog was voorbij, maar eigenlijk had niemand iets gewonnen.
Het voelde vreemd om na alles weer aan het werk te gaan. Het kantoorgebouw in het centrum had glazen deuren die mijn gezicht weerspiegelden, en even herkende ik de vrouw die me aanstaarde niet.
Daniel bleef thuis met de tweeling, terwijl ik aan mijn bureau zat en e-mails beantwoordde over marketingcampagnes en kwartaalrapporten. Mijn collega’s praatten over hun weekendplannen en klaagden over de files, en niemand wist iets van de virale video, het mes of wat dan ook.
Tijdens de lunchpauzes kolfde ik in de badkamer en keek ik op mijn telefoon naar foto’s die Daniel van de baby’s had gestuurd.
Drie weken nadat ik was begonnen, vroeg mijn manager of ik zin had om met het team een drankje te doen, en ik zei ja. Daar in de bar zitten en luisteren naar gewone mensen die over gewone problemen praatten, voelde alsof ik eindelijk een kostuum droeg dat goed paste.
De praktijk van mijn therapeut had beige muren en een apparaat dat witte ruis produceerde en oceaangeluiden maakte. Ik zat op haar bank te spelen met het sierkussen terwijl ze wachtte tot ik iets zei. Het woord bleef twintig minuten in mijn keel steken voordat ik het eindelijk hardop uitsprak.
Ik raakte expres zwanger om mijn zus pijn te doen. Niet uit liefde of omdat ik een gezin wilde, maar uit wraak.
De therapeut keek niet geschokt of walgend, knikte alleen en vroeg hoe ik me nu voelde. Leeg, zei ik. Leeg en schuldig en op de een of andere manier nog steeds boos.
Ze zei dat genezing betekende dat we alle lelijke kanten moesten accepteren van hoe we hier terecht zijn gekomen.
Na zes maanden in Seattle werden de tweeling bijna één jaar oud, en Nathan belde met de vraag of hij op bezoek kon komen. Ik wilde bijna ophangen, maar Daniel greep de telefoon en zei ja voordat ik hem kon tegenhouden.
Nathan stond voor onze deur met een ingepakte doos en zag er ouder uit dan ik me herinnerde. Hij gaf me het cadeau zonder me aan te kijken en zei:
« Carol heeft het gemaakt, maar kon zelf niet komen. »
Binnenin lag een quilt gemaakt van lapjes stof in alle tinten blauw en groen. In de hoek zat een kleine envelop met Carols handschrift.
Ik heb het niet opengemaakt. Niet toen.
Nathan speelde een uur met de tweeling, hielp hen hun verjaardagkaarsjes uit te blazen en vertrok vervolgens zonder iets te vragen.
De deken ging in de kast, maar niet in de vuilnisbak.
Twee maanden later belde Grace en vertelde dat ze een baan aangeboden had gekregen in Seattle. Binnen een week had ze een appartement op drie blokken afstand en was ze elke avond na haar werk bij ons. Ze bracht afhaalmaaltijden mee en paste op de baby’s terwijl Daniel en ik eindelijk eens met beide handen aten.
De tweeling greep haar vast zodra ze binnenkwam, dus begon ze luiers en flesvoeding in huis te hebben voor het geval dat.
Ryan kwam ook op bezoek, samen met zijn nieuwe vriendin die niets van onze geschiedenis wist en ons gewoon zag als Ryans normale zus met een normaal gezin. We hielden spelletjesavonden en barbecues en niemand had het over Buffalo, babyshowers of iets anders van vroeger.
Na acht maanden in Seattle leek het de juiste tijd voor iets wat we de eerste keer anders hadden moeten aanpakken.
Daniel opperde het terwijl we de afwas deden. Heel terloops, alsof hij het over het weer had.
‘We zouden onze huwelijksgeloften kunnen vernieuwen,’ zei hij. ‘En het deze keer goed doen. Alleen wij tweeën en de mensen die er echt toe doen. Geen groot spektakel, geen wedstrijden, geen familiedrama.’
Ik kuste hem met zeepsop op mijn handen en zei ja.
De ceremonie vond plaats in onze achtertuin met Grace, Ryan, zijn vriendin en baby Delphine, op wie Grace die middag aan het oppassen was. Ryans vriendin filmde het met haar telefoon terwijl de tweeling probeerde de bloemen op te eten die Grace uit haar tuin had geplukt.
Daniel schreef zijn eigen geloften over elke dag opnieuw voor elkaar kiezen, vooral op de moeilijke dagen. Ik zei alleen dat ik van hem hield en dat meende ik ook.
Nadat iedereen vertrokken was, brachten we de tweeling naar bed en dansten we langzaam in de keuken, helemaal zonder muziek.
Negen maanden nadat we Buffalo hadden verlaten, ontvingen we een brief van Melissa’s behandelcentrum. In het handschrift van de arts stond dat ze vooruitgang had geboekt met therapie en medicatie. Ze had in het kader van haar behandeling excusesbrieven geschreven aan iedereen. Zouden we in de toekomst begeleid videocontact kunnen overwegen?
De brief werd in de archiefkast gelegd, in de map met de aanduiding ‘belangrijke documenten’, tussen de geboorteakten van de tweeling en onze autoverzekering.
Misschien geef ik er ooit nog eens antwoord op.
Vandaag was niet die dag.
De tweeling zette diezelfde regenachtige dinsdag hun eerste stapjes terwijl ik de was aan het opvouwen was. Eerst stond de ene op met behulp van de salontafel. Toen zag de ander het en moest hem nadoen. Ze waggelden naar elkaar toe en vielen lachend op elkaar neer.
Daniel zei iets over dat ze al met elkaar concurreerden, en we verstijfden allebei.
Toen lachte hij en zei:
« Concurrentie kan best goed zijn. Zoals wie de beste knuffels kan geven of het aardigst is. »
We waren nieuwe regels aan het opstellen voor ons gezin.
Sommige nachten droomde ik over Melissa, maar niet over de vrouw met het mes. Ik droomde over de zus die me leerde fietsen op de oprit. Degene die haar Halloween-snoepjes met me deelde, ook al liet ik de mijne in een plas vallen. Het meisje dat bestond voordat alles misging.
Ik werd huilend wakker uit die dromen, rouwend om iemand die misschien alleen in mijn herinneringen had bestaan.
Daniel omhelsde me zonder vragen te stellen, want sommige pijn heeft geen woorden nodig.
Een jaar in Seattle betekende ook een jaar sinds de babyshower. Ik plaatste een enkele foto op Instagram van de tweeling die in het park lachten. Het onderschrift luidde: De beste wraak is een goed geleefd leven.
En ik heb de reacties uitgeschakeld voordat iemand kon reageren.
Sommige verhalen hadden geen publiek meer nodig.
In het park vlakbij ons huis stonden babyschommels en een zandbak waar de tweeling urenlang kon graven. Daniel duwde ze terwijl ik met mijn koffie op een bankje zat en keek naar ons kleine gezinnetje dat we uit de chaos hadden opgebouwd.
Een vrouw ging naast me zitten en merkte op hoe kalm en gelukkig we er allemaal samen uitzagen.
Voor het eerst geloofde ik haar.
De tweeling zou hun verhaal ooit kennen, wanneer ze oud genoeg waren om te begrijpen dat families kunnen breken en helen, en weer breken en helen. Ze zouden alles weten over hun tante en hun grootouders en waarom we zo ver van de plek woonden waar mama en papa waren opgegroeid.
Maar vandaag wisten ze alleen nog maar dat papa vliegtuiggeluiden maakte als hij ze omhoog duwde, en dat mama altijd zoutjes in haar tas had, en dat hun wereld veilig, klein en vol liefde was.
Dat was genoeg.
Dat was alles.
Dat was het voor vandaag. Bedankt dat je al deze vragen samen met mij hebt onderzocht. Wat een belevenis om samen over van alles na te denken.
