‘Er is nog iets,’ zei ze. ‘Met het Witfield-programma kun je in je laatste jaar overstappen naar een partnerschool. Whitmore University staat op de lijst.’
Whitmore. Victoria’s school.
« Als je overstapt, » vervolgde Dr. Smith, « studeer je af met de hoogste onderscheidingen, en de Witfield Scholar houdt de afscheidstoespraak. »
Ik hield mijn adem in.
“Francis, jij zou de audiëntiemeester zijn. Jij zou de toespraak houden tijdens de diploma-uitreiking, voor iedereen.”
Ik dacht aan mijn ouders – aan hen die in het publiek zaten tijdens Victoria’s grote dag, zonder enig idee te hebben dat ik er was.
‘Ik doe dit niet uit wraak,’ zei ik zachtjes.
« Ik weet. »
“Ik doe het omdat Whitmore een beter programma heeft voor mijn carrière.”
‘Dat weet ik ook.’ Een pauze. ‘Maar als ze je dan ook nog eens zien schitteren, is dat mooi meegenomen.’
Ik nam die avond mijn besluit en vertelde het aan niemand in mijn familie.
Drie weken na de start van mijn laatste semester aan Whitmore gebeurde het.
Ik zat in de bibliotheek, op de derde verdieping, in een hoekje met mijn leerboek over grondwettelijk recht, toen ik een stem hoorde waardoor mijn maag zich omdraaide.
“Oh mijn god… Francis.”
Ik keek op. Victoria stond op ongeveer een meter afstand, met een halflege ijskoude latte in haar hand en haar mond open.
‘Wat ben je—hoe gaat het met je—’ Ze kon geen volledige zin vormen.
Ik sloot mijn boek rustig. « Hallo, Victoria. »
‘Sinds wanneer kom je hier? Mama en papa hebben het niet gezegd…’
“Mama en papa weten het niet.”
Ze knipperde met haar ogen. « Wat bedoel je met dat ze het niet weten? »
“Precies wat ik zei. Ze weten niet dat ik hier ben.”
Victoria zette haar koffie neer en bleef me aanstaren alsof ik zomaar uit het niets was verschenen. ‘Maar hoe dan? Ze betalen er niet voor—ik bedoel, hoe heb je dat—’
“Ik heb het zelf betaald… voor Whitmore. Ik ben overgestapt. Met een beurs.”
Het woord hing in de lucht tussen ons.
Victoria’s gezichtsuitdrukking veranderde: verwarring, ongeloof en nog iets anders. Iets wat bijna op schaamte leek.
‘Waarom heb je het aan niemand verteld?’
Ik keek haar aan. Mijn tweelingzus. Degene die alles had gekregen wat mij was ontzegd. Degene die me in vier jaar tijd nooit had gevraagd hoe ik het volhield.
‘Heb je dat ooit gevraagd?’
Ze opende haar mond, sloot hem weer.
Ik pakte mijn boeken bij elkaar. « Ik moet naar college. »
‘Francis, wacht even.’ Ze greep mijn arm. ‘Haat je ons? De familie?’
Ik keek naar haar hand op mijn mouw, en vervolgens naar haar gezicht.
‘Nee,’ zei ik zachtjes. ‘Je kunt geen haat koesteren jegens mensen om wie je niet meer geeft.’
Ik maakte mijn arm los en liep weg.
Die nacht stond mijn telefoon vol met gemiste oproepen: mama, papa, en Victoria weer. Ik heb ze allemaal stilgezet. Wat er ook zou komen, het zou op mijn voorwaarden gebeuren, niet op die van hen.
Victoria belde hen meteen. Dat weet ik, want ze vertelde het me later, toen alles voorbij was.
‘Ze is hier,’ had Victoria gezegd, nog maar net de deur van haar appartement open. ‘Francis is in Whitmore. Ze is hier al sinds september.’
Volgens Victoria duurde de stilte aan de andere kant van de lijn maar liefst 10 seconden.
Toen klonk de stem van mijn vader: « Dat is onmogelijk. Ze heeft het geld niet. »
“Ze zei beurs.”
“Welke beurs? Ze komt niet in aanmerking voor een beurs.”
“Papa, ik zag haar in de bibliotheek. Ze is—”
“Ik regel dit wel.”
Mijn vader belde me de volgende ochtend. Het was de eerste keer in 3 jaar dat hij mijn nummer had gebeld.
“Francis, we moeten praten.”
‘Waarover?’
« Victoria zegt dat je op Whitmore zit. Je bent overgeplaatst zonder ons dat te vertellen. »
“Ik dacht niet dat het je iets kon schelen.”
Een pauze.
“Natuurlijk geef ik erom. Je bent mijn dochter.”
“Ben ik?”
De woorden kwamen er vlak uit. Niet bitter. Gewoon feitelijk.
‘Je zei dat ik de investering niet waard was. Weet je dat nog?’
Stilte.
“Francis, ik— dat was 4 jaar geleden—”
“In de woonkamer. Je zei dat ik niet speciaal was, dat er geen rendement op mijn investering te behalen viel.”
“Ik kan me niet herinneren dat ik dat gezegd heb—”
« Ik doe. »
Nog meer stilte.
“Dan moeten we dit persoonlijk bespreken tijdens de diploma-uitreiking. We komen naar Victoria’s ceremonie en—”
“Ik weet het. Je weet dat ik je daar zie, pap.”
Ik heb opgehangen.
Hij belde niet terug.
Die avond zat ik in mijn kleine appartement – dat ik zelf had betaald met geld dat ik had verdiend – en dacht na over dat gesprek. Hij herinnerde het zich niet, of hij koos ervoor het niet te herinneren. Hoe dan ook, hij had me eigenlijk nooit echt gezien. Niet echt.
Maar over drie maanden zou hij dat wel doen. En wanneer dat moment aanbrak, zou het niet zijn omdat ik hem dwong te kijken. Het zou zijn omdat hij zijn blik er niet van af kon wenden.
De weken voor de diploma-uitreiking werden vreemd stil. Ik wist dat ze eraan kwamen – mama, papa, Victoria – het hele perfecte gezin zou naar de campus komen om Victoria’s grote prestatie te vieren.
Ze hadden een hotel geboekt, een diner gepland en bloemen voor haar besteld.
