Totaal: $1.500 per maand, ongeveer $18.000 per jaar. Nog steeds $7.000 te weinig voor het collegegeld. Dat verschil zou moeten worden aangevuld met beurzen – beurzen op basis van verdienste. Beurzen die je zelf verdient, niet beurzen die je zomaar krijgt.
Ik vond de goedkoopste huisvestingsoptie op loopafstand van de campus. Een kleine kamer in een huis dat ik deel met vier andere studenten. 300 dollar per maand, inclusief nutsvoorzieningen. Geen parkeerplaats, geen airconditioning, geen privacy. Het moest maar zo.
Mijn planning kreeg de vorm van iets meedogenloos maar nauwkeurigs.
5:00 uur: Werken in het café.
9:00 tot 17:00 uur: Les.
18:00 tot 22:00 uur: Studeren, werken of assistentschap.
Slapen: 23:00 tot 4:00 uur.
Vier tot vijf uur per nacht, gedurende vier jaar.
De week voordat ik naar de universiteit vertrok, plaatste Victoria foto’s van haar reis naar Cancun met vrienden – zonsondergangen op het strand, margarita’s, gelach. Ik was mijn dekbed van de kringloopwinkel in een tweedehands koffer aan het pakken. Onze levens liepen nu al uiteen, en we waren nog niet eens begonnen.
Maar dit hield me op de been. Elke avond voor het slapengaan fluisterde ik hetzelfde tegen mezelf:
“Dit is de prijs van vrijheid.”
Vrijheid van hun verwachtingen. Vrijheid van hun oordeel. Vrijheid van de behoefte aan hun goedkeuring.
Ik wist toen nog niet hoe gelijk ik zou krijgen. En ik wist niet dat er ergens op de campus van Eastbrook een professor was die iets in mij zag wat mijn eigen ouders nooit hadden gezien.
Thanksgiving in het eerste jaar.
Ik zat alleen in mijn kleine huurkamer, mijn telefoon tegen mijn oor gedrukt, luisterend naar de geluiden van thuis. Gelach op de achtergrond. Het geklingel van servies. De warme chaos van een familiebijeenkomst waar ik geen deel van uitmaakte.
‘Hallo, Francis.’ Moeders stem klonk afwezig en afwezig.
“Hoi mam. Fijne Thanksgiving.”
“Oh ja. Fijne Thanksgiving, schat. Hoe gaat het met je?”
“Het gaat goed met me. Is papa daar? Kan ik met hem praten?”
Een pauze.
Toen hoorde ik zijn stem op de achtergrond, gedempt maar duidelijk.
« Zeg haar dat ik het druk heb. »
De woorden kwamen aan als stenen.
Moeders stem klonk weer kunstmatig vrolijk. « Je vader is even ergens mee bezig. Victoria vertelde net een ontzettend grappig verhaal. »
‘Het is goed, mam.’
Eet je wel genoeg? Heb je nog iets nodig?
Ik keek rond in mijn kamer: naar de instantnoedels op mijn bureau, naar de tweedehands deken, naar het studieboek dat ik van de bibliotheek had geleend omdat ik het niet kon betalen.
‘Nee, mam. Ik heb niets nodig.’
“Oké. Nou, we houden van je.”
“Ik hou ook van jou.”
Ik heb opgehangen.
Toen opende ik Facebook. Het eerste wat ik zag was een foto die Victoria net had geplaatst: mama, papa en Victoria aan de eettafel. Kaarsen aan. Kalkoen glanzend.
Het onderschrift: Dankbaar voor mijn geweldige familie.
Mijn fantastische familie.
Ik zoomde in op de foto. Drie couverts. Drie stoelen, geen vier.
Ze hadden niet eens een plek voor me gereserveerd.
Ik zat daar lange tijd naar die foto te staren. Er veranderde die nacht iets in me. De pijn die ik al jaren met me meedroeg – het verlangen naar hun goedkeuring, hun aandacht, hun liefde – verdween niet, maar veranderde. Het werd hol. En waar eerst de pijn was, was nu alleen nog maar stille leegte.
Vreemd genoeg gaf die leegte me iets wat de pijn me nooit had gegeven.
Helderheid.
Tweede semester, eerste jaar. Micro-economie 101.
Dr. Margaret Smith was legendarisch op Eastbrook. 30 jaar lesgeven, publicaties in alle belangrijke tijdschriften. Een angstaanjagende reputatie. Studenten fluisterden dat ze al 5 jaar geen A had gegeven.
Ik zat op de derde rij, maakte nauwkeurige aantekeningen en leverde mijn eerste essay in met de verwachting dat ik er op zijn best een B- zou halen.
Op het papier stonden twee letters bovenaan: A+.
Onder het cijfer stond een notitie in rode inkt: Spreek me na de les aan.
Mijn hart zakte in mijn schoenen. Wat had ik verkeerd gedaan?
Na afloop van het college liep ik naar haar bureau. Dr. Smith was al bezig haar tas in te pakken – haar zilvergrijze haar strak in een knotje, haar leesbril op haar neus.
“Francis Townsend.”
“Ja, mevrouw.”
“Ga zitten.”
Ik ging zitten.
Ze keek me over haar bril heen aan. ‘Dit essay is een van de beste stukken universitair schrijfwerk die ik in 20 jaar heb gezien. Waar heb je hiervoor gestudeerd?’
“Niets bijzonders. Een openbare middelbare school. Niets geavanceerds.”
“En uw familie? Academici.”
Ik aarzelde.
“Mijn familie steunt mijn opleiding niet, financieel noch op andere wijze.”
De woorden kwamen eruit voordat ik ze kon tegenhouden.
Dr. Smith legde haar pen neer. « Vertel me meer. »
Dus dat deed ik. Voor het eerst vertelde ik iemand het hele verhaal: de voorkeursbehandeling, de afwijzing, de drie banen, de vier uur slaap, alles.
Toen ik klaar was, zweeg ze lange tijd. Toen zei ze iets dat mijn leven voorgoed veranderde.
“Heb je wel eens gehoord van de Whitfield-beurs?”
Ik knikte langzaam. « Ik heb het gezien, maar het is onmogelijk. »
« Twintig studenten in het hele land, » zei ze. « Volledige beurs, toelage voor levensonderhoud, en de beursontvangers van de partnerscholen houden de afscheidsrede tijdens de diploma-uitreiking. »
Ze boog zich voorover.
“Francis, jij hebt potentie. Buitengewone potentie. Maar potentie betekent niets als niemand het ziet. Laat me je helpen om gezien te worden.”
De volgende twee jaar vervaagden tot een onophoudelijk ritme.
Wakker worden om 4:00 uur. Koffie drinken om 5 uur. College om 9 uur. Bibliotheek tot middernacht. Slapen. Herhalen.
Ik heb elk feestje, elke voetbalwedstrijd en elke late-night pizza-afhaalmaaltijd gemist. Terwijl andere studenten herinneringen maakten, bouwde ik een gemiddeld cijfer op van 4,0, zes semesters lang.
Er waren momenten dat ik bijna bezweek.
Ik ben een keer flauwgevallen tijdens een dienst in het café. Uitputting, zei de dokter. Uitdroging. Maar ik was de volgende dag gewoon weer aan het werk.
Een andere keer zat ik in mijn auto – Rebecca’s auto, eigenlijk. Ze had hem me uitgeleend voor een sollicitatiegesprek – en heb ik twintig minuten gehuild. Niet omdat er iets specifieks was gebeurd, maar gewoon omdat alles wat er jarenlang tegelijk was gebeurd, zich had afgespeeld.
Maar ik ben doorgegaan.
In mijn derde jaar werd ik door dokter Smith op haar kantoor geroepen.
“Ik nomineer jou voor de Whitfield-prijs.”
Ik staarde haar aan. « Meen je dat nou? »
