Ik heb me door databases met studiebeurzen gebladerd tot mijn ogen er pijn van deden. De meeste vereisten aanbevelingen, essays en bewijs van financiële nood. Sommige waren oplichterij. Bij andere was de deadline al verstreken.
Toen vond ik iets.
Eastbrook had een studiebeurzenprogramma voor studenten van de eerste generatie en onafhankelijke studenten – volledige dekking van het collegegeld plus een toelage voor levensonderhoud. Het addertje onder het gras? Er werden slechts vijf studenten per jaar geselecteerd. De concurrentie was moordend.
Ik heb de link opgeslagen. Daarna scrolde ik verder, en toen zag ik voor het eerst de naam die uiteindelijk mijn leven zou veranderen.
De Whitfield-beurs. Volledige studiekostenvergoeding. $10.000 per jaar voor levensonderhoud. Wordt slechts aan twintig studenten in het hele land toegekend.
Ik schaterde het uit van het lachen. Twintig studenten in het hele land. Wat voor kans had ik?
Maar ik heb het toch maar in mijn favorieten gezet.
Ik had twee keuzes: het leven accepteren dat mijn ouders voor me hadden uitgestippeld, of mijn eigen leven vormgeven. Ik koos voor de tweede optie.
Maar om dat te doen, had ik een plan nodig – en wel meteen.
Die zomer heb ik een heel notitieboek volgeschreven. Elke pagina was een berekening. Elke marge stond vol met plannen.
Baan nummer één: barista bij Morning Grind, een café op de campus. Dienst: 5 tot 8 uur ‘s ochtends. Geschat maandelijks inkomen: $800.
Baan nummer twee: schoonmaakster van de studentenflats, alleen in het weekend. $400 per maand.
Baan nummer drie: onderwijsassistent bij de economiefaculteit. Als ik die baan krijg, nog eens $300.
Totaal: $1.500 per maand, oftewel ongeveer $18.000 per jaar.
Nog steeds $7.000 te weinig voor het collegegeld. Dat verschil zou moeten worden aangevuld met beurzen – op basis van verdienste. Beurzen die je zelf verdient, niet beurzen die je zomaar krijgt.
Ik vond de goedkoopste huisvestingsoptie op loopafstand van de campus: een kleine kamer in een huis dat ik deelde met vier andere studenten. 300 dollar per maand, inclusief nutsvoorzieningen. Geen parkeergelegenheid, geen airconditioning, geen privacy.
Dat moest maar volstaan.
Mijn planning kreeg de vorm van iets meedogenloos maar nauwkeurigs.
5:00 uur: werken in het café.
9:00 tot 17:00 uur: lessen.
18:00 tot 22:00 uur: studeren, werken of assistentschap.
Slapen: 23:00 tot 4:00 uur.
Vier tot vijf uur per nacht, gedurende vier jaar.
De week voordat ik naar de universiteit vertrok, plaatste Victoria foto’s van haar reis naar Cancún met vrienden – zonsondergangen op het strand, margarita’s, gelach. Ik was mijn dekbed van de kringloopwinkel aan het inpakken in een tweedehands koffer.
Onze levens liepen nu al uiteen, en we waren nog niet eens begonnen.
Maar dit hield me op de been: elke avond voor het slapengaan fluisterde ik hetzelfde tegen mezelf.
Dit is de prijs van vrijheid.
Vrijheid van hun verwachtingen. Vrijheid van hun oordeel. Vrijheid van de behoefte aan hun goedkeuring.
Ik wist toen nog niet hoe gelijk ik zou krijgen. En ik wist niet dat er ergens op de campus van Eastbrook een professor was die iets in mij zag wat mijn eigen ouders nooit hadden gezien.
Eerstejaars, Thanksgiving.
Ik zat alleen in mijn kleine huurkamer, mijn telefoon tegen mijn oor gedrukt, luisterend naar de geluiden van thuis: gelach op de achtergrond, het geklingel van servies, de gezellige chaos van een familiebijeenkomst waar ik geen deel van uitmaakte.
‘Hallo, Francis.’ Moeders stem klonk afwezig en afwezig.
“Hoi mam. Fijne Thanksgiving.”
“Oh ja. Fijne Thanksgiving, schat. Hoe gaat het met je?”
“Het gaat goed met me. Is papa daar? Kan ik met hem praten?”
Een stilte. Toen hoorde ik zijn stem op de achtergrond – gedempt, maar duidelijk.
« Zeg haar dat ik het druk heb. »
De woorden kwamen aan als stenen.
Moeders stem klonk weer, kunstmatig helder. « Je vader is even ergens mee bezig. Victoria vertelde net een ontzettend grappig verhaal. »
‘Het is goed, mam.’
Eet je wel genoeg? Heb je nog iets nodig?
Ik keek rond in mijn kamer: de instant noedels op mijn bureau, de tweedehands deken, het studieboek dat ik van de bibliotheek had geleend omdat ik het niet kon betalen.
‘Nee, mam. Ik heb niets nodig.’
“Oké. Nou, we houden van je.”
“Ik hou ook van jou.”
Ik heb opgehangen.
Toen opende ik Facebook. Het eerste wat ik zag was een foto die Victoria net had geplaatst: mama, papa en Victoria aan de eettafel. Kaarsen aan. Kalkoen glanzend.
Het onderschrift: Dankbaar voor mijn geweldige familie.
Mijn fantastische familie.
Ik zoomde in op de foto. Drie couverts. Drie stoelen – geen vier.
Ze hadden niet eens een plek voor me gereserveerd.
Ik zat daar lange tijd naar die foto te staren. Er veranderde die nacht iets in me. De pijn die ik al jaren met me meedroeg – het verlangen naar hun goedkeuring, hun aandacht, hun liefde – verdween niet, maar veranderde. Het werd hol vanbinnen.
En waar eerst de pijn was, heerste nu alleen nog maar stille leegte.
Vreemd genoeg gaf die leegte me iets wat de pijn me nooit had gegeven.
