‘Je weet toch dat het niet jouw schuld is?’ zei ik, met een trillende stem. ‘Helemaal niet.’
Hij antwoordde niet. Hij staarde alleen maar naar de kom, alsof de woorden niet tot hem doordrongen, alsof hij niet wist wat hij met vriendelijkheid aan moest. Ik kneep hem zachtjes steviger vast.
“Dany, ik ben hier – en ik ga nergens heen.”
Eindelijk keek hij op. Zijn ogen, groot, bruin en vermoeid, flikkerden met iets wat ik niet kon benoemen. Nog geen vertrouwen, maar misschien het begin ervan.
Zo zaten we daar, hand in hand tegenover een bevlekte tafel, terwijl de soep tussen ons in koud werd. Ik forceerde de stilte niet. Ik liet haar ons beiden omhullen.
Hoe langer ik hem observeerde, hoe meer ik zag. De manier waarop hij terugdeinsde toen mijn telefoon eerder overging. De manier waarop hij niet vroeg wanneer zijn moeder terug zou komen. De manier waarop hij zich na elk kuchje verontschuldigde, alsof hij bang was een last te zijn.
En toen besefte ik dat dit niet tijdelijk was. Niet echt. Misschien zou ze een nacht of een week terugkomen, misschien zelfs glimlachen en doen alsof ze om me gaf als ze daar zin in had, maar ze zou niet blijven. Ze was al vertrokken, op alle manieren die er echt toe deden.
Ik stond op om zijn soep op te warmen. Hij probeerde te protesteren, maar ik wuifde hem weg en schoof de kom in de magnetron. Terwijl het apparaat zoemde, stond ik bij de gootsteen, me vastklampend aan de rand van het aanrecht.
Deze jongen was nu van mij. Niet door bloedverwantschap, niet wettelijk, maar door een onzichtbare draad die ons beiden had verbonden toen Vanessa de deur achter zich dichtgooide.
Ik kon niet alles oplossen. Ik kon zijn longen niet van de ene op de andere dag sterker maken of de jarenlange teleurstelling uit zijn ogen wissen. Maar ik kon er wel elke dag zijn. Ik kon de persoon zijn die bleef.
De magnetron piepte. Ik pakte de warme kom en ging weer zitten.
Dany keek verward op. ‘Ik dacht dat je niet wilde dat ik het zou verspillen,’ zei hij.
Ik glimlachte en schoof de soep naar hem toe. « Probeer het. Geef niet op. »
Hij doopte zijn lepel dit keer langzamer in het eten, en ik zat daar toe te kijken hoe hij at, terwijl er iets in me bezonk. Geen woede, geen wanhoop – alleen vastberadenheid. Het stille, standvastige soort dat niet schreeuwt, maar toch alles verandert.
Deze jongen zou een thuis hebben. Hij zou rust hebben. Hij hoefde zich nooit meer af te vragen of iemand hem zou oppakken of neerzetten, afhankelijk van hun humeur. Hij zou zich nooit meer onzichtbaar voelen in een huis vol mensen.
Hij was nu van mij.
Het was net na middernacht toen het zachte gezoem van de vernevelaar eindelijk verstomde. Dany was uren eerder in slaap gevallen, opgerold in het nest van kussens op de slaapbank in de woonkamer. Zijn knuffelbeer stevig vastgeklemd onder één arm. Het arme beestje had betere tijden gekend. Zijn linkeroor hing er nog maar net aan en iemand had zijn buikje met een niet-passende blauwe draad dichtgenaaid, maar hij week geen moment van zijn zijde.
Ik stond op blote voeten in de keuken en staarde naar mijn telefoon, in de hoop dat hij het deze keer anders zou doen. Dat ze deze keer misschien wel zou opnemen. Dat ze deze keer misschien nuchter, aanwezig en moederlijk zou zijn.
Ik haalde diep adem en drukte op de belknop.
Het rinkelen leek eindeloos, het echode tegen het gezoem van de koelkast en het tikken van de klok op het fornuis. Toen eindelijk – een gegiechel. Muziek op de achtergrond. Golven.
« Hallo. »
Vanessa’s stem klonk door de luidsprekers, glanzend en glad als een dronken reclame voor zonnebrandcrème.
‘Lauren, waar ben je?’ snauwde ik, zonder mijn stem te kunnen bedwingen.
‘Ooh, je belt,’ zong ze. ‘Ik zei net tegen Eric, ik wed dat mijn zus weer eens aan het overdrijven is.’
“Vanessa, kom je zoon ophalen. Hij is ziek en ik doe dit niet langer alleen. Je kunt hem niet zomaar afzetten alsof hij een pakketje is en dan dagenlang verdwijnen.”
Ze lachte. Lachte. Een hoog, zorgeloos gegiechel dat niet thuishoorde in dit gesprek.
‘Ik ben in Shalom, schat,’ zei ze, alsof ik jaloers zou moeten zijn. ‘Het is prachtig. De maan hier – onwerkelijk. Eric heeft dit huis voor ons geboekt met een dompelbad. Je zou eens moeten proberen te daten. Je bent zo gespannen.’
Mijn mond werd droog. « Shalom? Je bent het land uit gegaan. »
Ze zuchtte alsof ik haar helemaal uitputte. « Doe niet zo dramatisch. Hij is bij jou. Het gaat goed met hem. Je kunt altijd zo goed met hem omgaan. Eerlijk gezegd, Lauren, geef het gewoon toe. Je vindt het heerlijk om huisje-boompje-beestje te spelen. »
Ik klemde me vast aan de rand van de gootsteen, mijn knokkels wit. « Jij bent zijn moeder. »
‘Nee, schat,’ zei ze, haar stem plotseling laag en sensueel, alsof ze een perverse grap maakte. ‘Nu wel.’
Toen werd de verbinding verbroken.
Ik staarde naar de telefoon, haar woorden galmden na in mijn hoofd.
Dat ben je nu.
Een lach borrelde op in mijn keel, bitter en onvrijwillig. Hij stokte halverwege en brak in een snik voordat ik hem kon tegenhouden. Ik gleed naar de koude tegelvloer, met mijn rug tegen de kast, en liet de telefoon naast me vallen.
Ik weet niet hoe lang ik daar ben gebleven. Misschien een paar minuten. Lang genoeg om het huis om me heen te laten bezinken, de koelkast aan te laten slaan, de stilte van alle kanten op me af te laten komen. Mijn borst deed pijn van het te lang inhouden. Ik drukte de hielen van mijn handpalmen tegen mijn ogen alsof ik daarmee de tranen terug kon duwen, maar het hielp niet.
Ik huilde zachtjes, wanhopig – om Dany, om mezelf, om het beeld van mijn zus waarin ik vroeger geloofde, om het soort gezin dat we vroeger zouden kunnen zijn. Ik huilde omdat ik moe en bang was, omdat ik niet wist wat ik moest doen, en omdat ik ergens diep vanbinnen al wist dat dit niet langer tijdelijk was.
Vanessa zou niet terugkomen. Op geen enkele manier die ertoe deed.
Ik moest denken aan Dany’s tengere schouders, gebogen over zijn soep. Zijn zachte stem.
Ze praat eigenlijk alleen met me als ze boos is.
Hij was nog maar een kind – tien jaar oud – en de enige persoon op wie hij had moeten kunnen vertrouwen, had hem zomaar als verloren bagage afgestaan en was naar een ander land vertrokken om cocktails te drinken.
Dit ging niet om een gunst. Dit was geen oppaswerk.
Dit was verlating.
En nu was ik alles wat hij nog had.
Ik trok mijn knieën tegen mijn borst en liet mijn hoofd naar voren vallen, de koude vloer tegen mijn armen. Het ergste? Ik kon niet eens meer boos op haar zijn, want dat zou betekenen dat ik iets van haar verwachtte. En ik was eindelijk gestopt met iets van Vanessa te verwachten.
Ik huilde tot mijn tranen opgedroogd waren en de zwaarte op mijn borst plaatsmaakte voor iets kouders, iets scherpers – misschien wel stille vastberadenheid. Want ik kon niet instorten. Niet nu er een jongetje in de kamer ernaast lag te slapen, die ‘s ochtends nog steeds iemand nodig had die zijn soep opwarmde, zijn medicijnen controleerde, hem vroeg hoe zijn dag was geweest en om het antwoord gaf.
Ik stond langzaam op en veegde mijn gezicht af met de rand van mijn mouw.
Dit was niet het leven dat ik had gepland, maar het was het leven dat me was gegeven, en ik zou er alles aan doen om hem nu niet teleur te stellen.
De zon brak door de wolken boven Seattle met zachte, schuine stralen die tussen de jaloezieën door glipten en strepen op de houten vloer trokken. De ochtend brak langzaam aan, alsof ze niet zeker wist of ze wel welkom was.
Ik had eigenlijk niet echt geslapen – ik had alleen maar wat zitten dommelen op de bank, de deken om mijn benen gewikkeld, mijn hoofd helemaal leeg door alle helderheid die ik tegelijk had ervaren.
Dany bewoog zich als eerste. Ik hoorde het geluid van de kussens op de bank, een klein hoestje, en toen een scherpe inademing terwijl hij zich uitrekte en in het licht knipperde.
Ik ging rechtop zitten, nog half slaperig. « Hé, jochie, » fluisterde ik. « Hoe voel je je? »
Hij wreef met de hiel van zijn hand in zijn ogen en knipperde toen naar me. « Beter, denk ik. » Hij glimlachte. « Mag ik een toastje? »
Dat was het. Geen vragen over zijn moeder. Geen angst, geen verwarring. Gewoon toast.
Mijn hart bonkte in mijn keel. « Ja, » zei ik, terwijl ik opstond. « Ik kan wel toast maken. »
In de keuken brak ik een paar eieren in een kom. Bij één ei brak de schaal verkeerd en kwamen er scherpe stukjes in de dooier terecht. Ik vloekte binnensmonds en viste ze er met een lepel uit.
Dany kwam binnen slenterend en gleed op een van de barkrukken aan de toonbank, haar haar warrig, haar wangen roze van de slaap.
‘Je ziet er moe uit,’ zei hij.
‘Je lijkt wel een wild stekelvarken,’ antwoordde ik zachtjes.
Hij grijnsde en snoof vervolgens dramatisch de lucht op. « Ben je aan het koken? »
‘Ik kan koken,’ zei ik, terwijl ik de pan optilde en op het fornuis zette. ‘Soms. Onder extreme omstandigheden. Onder toezicht.’
Hij liet zijn kin op het aanrecht rusten en bekeek me alsof ik een deelnemer aan een kookprogramma was die onder druk stond. « Ga je het rookalarm af laten gaan? »
« Alleen als het echt heel goed gaat. »
