Ik staarde naar het scherm. Toen drukte ik op ‘weigeren’ en stopte de telefoon terug in mijn tas.
‘Nog niet,’ zei ik. ‘Ik heb even een bubbel nodig. Gewoon voor een paar dagen. Alleen wij tweeën.’
Hij verstrengelde onze vingers en kuste mijn knokkels. « Alleen wij tweeën. »
We brachten drie dagen door in een klein kustplaatsje, wandelden over het strand, aten veel te veel en sliepen uit. We praatten over van alles en niets. We praatten niet over mijn zus.
Zo nu en dan voelde ik mijn telefoon trillen in mijn tas, en dan liet ik het erbij zitten.
Op de derde avond, terwijl we op het balkon zaten en de zon in de horizon zagen zakken, schraapte Marcus zijn keel.
‘Heb je er spijt van?’ vroeg hij.
De vraag hing tussen ons in de lucht, meegevoerd door de zilte zeebries.
Ik dacht terug aan de uitdrukking op Valentina’s gezicht toen ik haar mijn boeket had overhandigd. De manier waarop ze als aan de grond genageld in het midden van de kamer had gestaan, ontdaan van al haar gebruikelijke pantser. Het geluid van mijn moeders snikken. De manier waarop mijn vaders schouders waren ingezakt.
‘Ik weet het niet,’ zei ik eerlijk. ‘Ik heb er geen spijt van dat ik de waarheid heb verteld. Ik heb er geen spijt van dat ik mezelf heb beschermd.’ Ik pauzeerde even. ‘Maar ik wilde niet dat het zo zou gaan. Op mijn trouwdag. Ik wilde dat die dag… netjes zou verlopen.’
Marcus knikte langzaam. ‘Maar wat zou er gebeurd zijn als je niet had gedaan wat je deed?’
Ik wist het antwoord.
‘Ze zou in die witte jurk zijn gebleven,’ zei ik zachtjes, ‘met mijn boeket in haar handen, alle felicitaties in ontvangst nemend, en het helemaal om haar laten draaien. En ik zou geglimlacht hebben, mijn emoties hebben geslikt en vervolgens in de badkamer van het hotel hebben gehuild. En iedereen zou foto’s hebben geplaatst met verhalen over hoe prachtig de avond was geweest, en het verhaal zou zijn geweest: ‘Weet je nog dat Valentina haar zwangerschap aankondigde op Ariels bruiloft?’ Niet: ‘Weet je nog dat Ariel trouwde?’
Marcus sloeg zijn arm om mijn schouders en trok me tegen zich aan. ‘Ik zeg niet dat wat er gebeurde simpel was,’ zei hij. ‘Maar ik zeg wel… ze sticht al jaren brandjes en geeft je de brandblusser. Deze keer probeerde ze er eentje te stichten midden in jouw toekomst. Je deed wat je moest doen.’
Ik legde mijn hoofd op zijn borst. Zijn hartslag was regelmatig.
« En, » voegde hij er luchtig aan toe, « je speech was echt te gek. »
Ik lachte, het geluid verraste me.
‘Dat gedeelte,’ vervolgde hij, ‘waar je zei: « Ik heb alle bonnetjes bewaard »? Ik denk dat mijn zus dat op een kussen wil borduren.’
‘Vindt jouw familie me geen monster?’
“Ze denken dat je een vrouw bent die uiteindelijk is doorgedraaid na al dat gepusht te zijn. En ze hebben gelijk.”
We zaten daar een tijdje in aangename stilte.
Op onze laatste ochtend opende ik eindelijk mijn e-mail.
Bovenaan mijn inbox stond een bericht van Valentina.
De onderwerpregel luidde: Je hebt mijn leven verpest .
Het was een lang verhaal. Pagina’s vol beschuldigingen. Ze noemde me jaloers, wraakzuchtig en wreed. Ze hield vol dat de zwangerschap echt was. Ze beweerde dat het geld van de inzamelingsactie gewoon « geleend » was. Ze zei dat de beschuldiging over de online content laster was, dat ze me kon aanklagen, dat ik haar reputatie, haar relatie en haar toekomst had verpest.
Ze sloot af met: Ik hoop dat je nu gelukkig bent. Je staat eindelijk in de schijnwerpers. Geniet ervan. Ik zal het je nooit vergeven.
Ik heb het twee keer gelezen. Daarna heb ik mijn laptop dichtgeklapt.
‘Ga je antwoorden?’ vroeg Marcus zachtjes.
‘Nee,’ zei ik. ‘Ik denk niet dat er iets is wat ik zou kunnen zeggen dat ze zou horen. En ik ben… klaar met haar opruimploeg te zijn.’
Hij knikte, met respect in zijn ogen. « Oké. »
We vlogen die middag naar huis.
Het echte leven wachtte.
Drie maanden later was het stof in sommige opzichten neergedaald, maar in andere opzichten dwarrelde het nog steeds rond.
Valentina’s bruiloft werd officieel afgezegd. Het bleek dat mijn toast de druppel was die de emmer deed overlopen. David was al achterdochtig – over de gemiste menstruaties die nooit helemaal overeenkwamen met de verhalen, over het geld dat niet klopte, over de ‘projecten’ ‘s nachts waarvoor ze volledig opgemaakt en gestyled online moest zijn.
Hij stuurde me een kort berichtje: » Bedankt dat je de waarheid hebt verteld. Het spijt me dat het op je bruiloft moest gebeuren. Ik hoop dat jij en Marcus gelukkig zijn. »
Ik schreef terug: Ja, dat klopt. Het spijt me dat je gekwetst bent. Je verdient beter.
Hij heeft nooit gereageerd, maar dat had ik ook niet verwacht.
Mijn ouders waren… een puinhoop.
Aanvankelijk schaarden ze zich achter Valentina en hielden ze vol dat er een verklaring moest zijn, een misverstand. Maar hoe meer details aan het licht kwamen – het verdwenen geld van de inzamelingsactie, de creditcardkosten voor een reis naar Cabo die moeder naar eigen zeggen niet had geautoriseerd, de manier waarop Valentina blijkbaar jarenlang kleine bedragen van hun rekening had ‘geleend’ – hoe moeilijker het werd om te doen alsof het allemaal een grote vergissing was.
Er speelde zich dat weekend een scène af in onze keuken, al hoorde ik er pas achteraf van. Valentina schreeuwde, mijn vader gilde en mijn moeder huilde. Uiteindelijk vertelden ze haar dat ze niet meer bij hen kon wonen als ze bleef liegen en stelen.
Ze is verhuisd.
De kerk vroeg haar niet langer om vrijwilligerswerk te doen. Ze startten een onderzoek naar het fiasco rond de fondsenwerving. Het ziekenhuis wilde de toegezegde donatie ontvangen.
Valentina bleef er de hele tijd op aandringen dat ik haar erin had geluisd. Dat ik als een slang in het gras had gewacht, me om haar heen kronkelend om op het slechtst mogelijke moment toe te slaan.
Misschien vond ze dat makkelijker dan toegeven dat ze een toren van leugens had opgebouwd en dat ik simpelweg het licht had aangezet.
Ze heeft me geblokkeerd op sociale media. Ze heeft mijn nummer geblokkeerd. Ze heeft zelfs Marcus en Simone geblokkeerd, wat Simone zowel beledigd als vreemd genoeg gevleid maakte.
« Door je zus geblokkeerd worden is als het eindpunt van familiedrama, » verklaarde ze. « Je bent tot het uiterste gegaan. »
Wat mij betreft, ik stortte me vol overgave in mijn nieuwe huwelijksleven.
Marcus en ik combineerden onze routines en vonden ons ritme. We kookten samen, discussieerden over de juiste kant van het toiletpapier en keken urenlang series. We ontvingen vrienden, maakten korte weekendtripjes en hadden hele dagen waarop mijn zus niet ter sprake kwam.
Het was…leuk.
Zelfs vredig.
Op een middag, ongeveer zes weken na de bruiloft, stuurde mijn moeder me een berichtje met de vraag of we eens koffie konden drinken.
Ik aarzelde even voordat ik ja zei.
We kozen een café halverwege onze huizen. Toen ik binnenkwam, zat ze er al, een servetje tussen haar vingers te draaien.
‘Ariel,’ zei ze, terwijl ze opstond om me te omhelzen. Ze rook naar hetzelfde parfum dat ze mijn hele leven al droeg – iets poederachtigs en bloemigs. Ooit troostend. Nu werd ik er alleen maar moe van.
We gingen zitten.
‘Het spijt me,’ zei ze zonder verdere inleiding.
Even staarde ik haar aan.
‘Ik besefte niet,’ vervolgde ze, ‘hoeveel we haar hebben laten wegkomen. Jouw vader en ik… we hebben onszelf altijd voorgehouden dat ze gewoon impulsief was, of verkeerd begrepen, of emotioneel. We dachten dat ze er wel overheen zou groeien. En als we onze ogen zouden sluiten voor de kleine dingen, zouden de grote dingen misschien nooit gebeuren.’
Ze knipperde snel met haar ogen.
