‘Die heeft, wat, vier miljoen volgers?’, zei Leo. ‘Ben je van plan hier een tv-programma van te maken?’
‘Precies,’ zei ik. ‘Geef het een eerlijke titel. Geen subtiliteit. Mensen zijn dol op bloedvergieten.’
Hij floot weer zachtjes. « Je gaat helemaal los, hè? »
‘Ze wilden beroemd worden,’ zei ik. ‘Ik vervul gewoon een wens.’
‘En de projectorfeed?’ vroeg hij. ‘De locatie heeft een diavoorstellingsysteem. Ik zag de bedieningselementen toen ik even in hun netwerk aan het rondneuzen was. Wil je die hebben?’
Natuurlijk hadden ze een slideshow. Foto’s van het gelukkige stel. Zoetsappige onderschriften. Een compilatie van de hoogtepunten van hun gestolen liefde.
‘Ja,’ zei ik. ‘Kaper het maar. Als ik je een signaal geef, wil ik de bankoverschrijvingen en de ergste berichten op dat scherm zien.’
‘Begrepen,’ zei hij. ‘Ik sta in hun systeem te wachten. Stuur me een foto als je aankomt, zodat ik je aankomsttijd kan synchroniseren.’
De autorit naar Napa had iets meer dan twee uur moeten duren.
Ik heb het in negentig minuten gemaakt.
Ik kan me het verkeer of het landschap nauwelijks herinneren. Ik herinner me de steriele gloed van het dashboard, het gevoel van het stuur onder mijn handen, hoe mijn spiegelbeeld in de achteruitkijkspiegel eruitzag als een vreemde.
Bij het eerste stoplicht buiten Washington DC wilde ik bijna omkeren. Een klein, uitgeput stemmetje in me fluisterde: Laat het los. Accepteer het verlies. Dien in stilte een scheidingsaanvraag in. Verbreek alle contact en verdwijn.
Dat was wellicht de gezondere keuze geweest.
Maar naarmate de kilometers onder mijn banden doorsloegen, werd er iets anders steeds luider. Niet alleen woede. Niet alleen vernedering.
Een diepgeworteld gevoel voor rechtvaardigheid.
Mijn hele leven had ik mijn eigen pijn verzwegen om de vrede te bewaren. Ik had de schuld op me genomen, het kleinere aandeel, de achterbank. Ik had toegekeken hoe Chloe genoot van alle voordelen van haar ‘kwetsbare’ rol, terwijl ik de last droeg.
Als ik nu weg zou gaan, zouden ze het verhaal schrijven.
Rebecca is koud. Rebecca is egoïstisch. Rebecca heeft hen in de steek gelaten. Arme Chloe en Christian, slachtoffers van een ambitieuze feeks.
Nee.
Als er één ding is dat ik kan beheersen, dan is het wel een verhaal.
Tegen de tijd dat de wijngaarden in zicht kwamen, donkergroene rijen die zich onder een schemerige hemel over de heuvels uitstrekten, was de beslissing volledig genomen.
Ik parkeerde aan de rand van de parkeerplaats, ver weg van de valetparking. De lucht rook naar druiven, gemaaid gras en geld. Lichtjes waren tussen de bomen bij de ceremonieplek gedrapeerd. Gasten, allemaal gekleed in zorgvuldig uitgekozen crème- en rozetinten, liepen rond met champagneglazen in de hand en poseerden lachend voor de foto’s.
Op mijn telefoon verscheen er een nieuw scherm in het livestreamportaal:
“Live: De bruiloft van Chloe en Christian – alleen voor vrienden en familie 
”
Een teller in de hoek gaf aan dat er zo’n twintig kijkers waren. Waarschijnlijk vrienden. Volgers op Chloe’s privélijst. Mensen die dachten dat ze naar iets intiems en romantisch keken.
Ik opende onze Shadow Account-app. Leo had de feeds al gekoppeld: de livestream van de locatie werd gespiegeld op ons veel grotere platform, nu met een onmiskenbare titel:
“LIVE: Mijn zus draagt mijn trouwjurk om met mijn man te trouwen – Kijk hoe dit afloopt.”
Kijkersaantal: 12.000 en het aantal blijft stijgen.
Het algoritme, zoals alle bloeddorstige goden, rook drama en snelde toe om te aanbidden.
Ik stuurde Leo een selfie via de app – ikzelf achter het stuur, mijn haar in een staart, mijn ogen kouder dan ik ze ooit had gezien.
Klaar. Ik typte het in. Is het projectorplan nog steeds geldig?
Zijn antwoord flitste onmiddellijk door zijn hoofd.
Alles klaar. Zeg het woord en de hele wijngaard krijgt een plekje op de eerste rij. Shadow-account is live. 50.000 kijkers en het aantal blijft stijgen.
Het idee dat tienduizenden vreemden getuige zouden zijn van de ineenstorting van mijn huwelijk zou de oude Rebecca duizelig hebben gemaakt van schaamte.
De nieuwe voelde… bijna kalm aan.
Ik stapte uit de auto, streek mijn rok glad en liep in de richting van de muziek.
Ze kozen ons liedje.
Ik hoorde de eerste tonen meedrijven op de avondbries, en even knikten mijn knieën bijna.
Duizend jaar. Ik was naar het altaar gelopen op dat lied, mijn hart bonzend, mijn ogen prikkend van de tranen, Christian die aan het einde stond te wachten, als een man uit een film.
Ik moest bijna hysterisch lachen toen ik het zag. Natuurlijk kozen ze het. Natuurlijk konden ze niet eens hun eigen soundtrack uitkiezen. Waarom iets origineels maken als ze die van mij gewoon kunnen stelen?
De ceremonieplek was ingericht achter het hoofdgebouw: witte stoelen in rijen, een bloemenboog vol rozen, een klein platformpje waar de ambtenaar van de burgerlijke stand stond met een leren boek.
Christian stond links van hem, met een verzorgde en plechtige uitstraling. Chloe stond tegenover hem, haar sluier viel over mijn jurk heen.
Er waren misschien dertig gasten. Een mix van Chloe’s influencer-vriendinnen – met perfect gestyled haar en jurken die met dubbele tape vastgeplakt zaten – en een handjevol mensen die ik herkende van Christians bedrijf.
Een seconde lang keek ik onopgemerkt vanaf de achtergrond toe. De voorganger rondde de inleiding af.
‘Mocht iemand hier een reden hebben waarom deze twee niet in het huwelijksbootje zouden mogen stappen,’ zei hij plechtig, ‘spreek dan nu of zwijg voor altijd.’
Mensen bewogen zich wat, glimlachten en bereidden zich voor op de ongemakkelijke stilte.
Ik heb het aantal kijkers van de livestream gecontroleerd: 300.000 en het loopt snel op.
Ik heb Leo een berichtje gestuurd.
Nu.
De grote projector achter het echtpaar flikkerde.
Tot dat moment had het een diavoorstelling getoond – foto’s van Christian en Chloe tijdens diners, wandelingen, op wat ik me nu realiseerde als dat landgoed in Napa in verschillende stadia. Onscherpe foto’s van hen die met wijnglazen klinkten, zij die naar hem opkeek, hij die naar beneden keek met een uitdrukking die ooit van mij was.
De diavoorstelling verdween.
In plaats daarvan verscheen een bankafschrift.
Groot, hoge resolutie, onmogelijk verkeerd te lezen:
OVERBOEKING: $50.000. Van: Gezamenlijke spaarrekening – Rebecca & Christian Winters. Aan: Rekeninghouder – Chloe Winters. Memo: “Ons nieuwe leven. Laat haar maar zitten.”
Er klonk een collectieve zucht van verlichting.
De woorden zweefden boven hun hoofden in een elegant schreeflettertype, zwart en verdoemeniswaardig.
‘Wat is dit nou…?’ mompelde een van Christians collega’s.
Christian draaide zich om en fronste zijn wenkbrauwen. Chloe deed hetzelfde, de tule van haar sluier fladderde tegen mijn jurk.
‘Hoort dit bij de ceremonie?’ fluisterde iemand.
Chloe lachte veel te hard. « Oh mijn god, » riep ze naar de ambtenaar. « Hebben jullie soms een grappige diavoorstelling gedaan? Dit is… raar. »
Het scherm verschoof opnieuw.
Dit keer was het een tekstthread. Uitvergroot zodat zelfs de gasten achterin het konden lezen.
